晴耕雨讀。讀什麼？

在台北與建中的志清兄閒聊，席間談到晴耕雨讀。他問我：晴耕雨讀？讀什麼？我說：讀些鄉土教育的東西，因為論文的題目，就是以口述歷史重現鄉土。志清兄聽到，有些不知所以然，他建議我多讀《食貨志》等古書，並以隱居於台東的薜仁明兄為例，說明讀古書經典的重要性。薜仁明兄超凡脫俗，不食人間煙火，在台東小學教書，但其論文卻書寫胡蘭成。胡蘭成的生平是當代中國史之謎，有人說他是漢奸，但薜仁明兄好像能走進胡蘭成的深處，一窺其道骨，能夠達到一定的人生境界，才能有這樣的感通，不能不服。

這幾個星期，春夏之交，是農忙的日子，我不安於室，都要鑽到田裡，每天都想，趁有陽光的時候下田，黃昏後回家才寫論文吧。然而，每天回家以後，疲憊不堪，洗個澡便癱倒在床上，隨手翻著書頁，看過了文字，但留不住思想，倒頭又睡了。看了很多鄉土的東西，如梁鴻的《中國在梁莊》、聯合文學的《但願返鄉》等，雖然都說中了我的心事，道盡我的鄉愁，但轉念一想，論文還在文獻研究的階段，與香港史的論述中周旋，為何不看些香港史的書？唉！拖著疲倦的身體，真的不想再哽學術著作了。

其實，工作排山倒海而來。例如，跟村民的訪談已整理成轉譯稿，但要花很多時間校對。另外，為了令更多教師關心香港農村的問題，我也要統籌一個項目，將農村村民的訪談設計成教師合用的教案。不過，每次看到田裡的景像，我的心又被擄獲了。就像昨天，和農夫一起為竹棚蓋上紗網，保護瓜豆，輕風一吹，紗網飄逸，展示了風的身段，那個情景，簡簡單單地看，已經著魔似的。我唯有安慰自己，晴耕雨讀嘛，反正這些都是晴天，先放下讀書的事，留待下雨天，再去趕論文吧。我知道，我在自欺！