2024年10月28日 星期一

冬令時間

一日之間,時間倒流了一小時。

手機已經自動調節了冬令時間,

鬧鐘還是夏令時間。

一邊是六點半,另一邊是七點半;

太陽還是老樣子,不受時間約束,

而我卻迷惑於那一個鐘的時差。

要出門了,趕著預備午餐,

手忙腳亂了好一陣子,

看著手錶,要遲到了,

手機卻提醒我多了一小時。

做農務時肚不斷在叫,

昨晚六點吃完晚飯,到早上十點已經斷食了不只十六小時,

還要加上由夏令到冬令的一小時。

碰正了農圃的義工日,

不是隨便能抽身,

終於等到十二點,斷食了總共十九小時,

連自己也覺得意外。

一個鐘的時差帶來很多錯覺,

時間多了,但太陽更快下山了,

冬天一下子便來了,

幸好有一個禮拜的假期,

讓生理時鐘慢慢調節,

下星期開始行路放工的話,

可能要摸黑歸家了。


英倫深秋,河邊泛著金黃淡綠之秋色。


2024年10月26日 星期六

界線的想像

清潔,就是抹去生活的退跡,將充滿個人回憶的地方,重置成客觀的物理空間。紙屑、鉛筆、擦膠碎、粉筆塵,都是人刻意或無意留下的生活記錄。書桌上教師的筆痕:你已經學會了乘數;你已經明白了亨理八世的重要性;你已搞清楚光合作用的原理。然而,教師知道,所有痕跡都要被抹去,於是他們用可洗刷的墨水筆,以便水能沖刷一切。

視覺的痕跡容易刷洗,氣味卻能充盈於空間。忘了是哪一位法國的人類學者所說,很多人看為穢物的東西,其實是生命留下的氣味痕跡,就好像狗隻在路邊撒尿標示領地。人對穢物的反感,可能是潛意識反應,只要透過清理穢物(如大小二便的氣味),便能將領主趕走。因此,有些人對自己所產生的體味無感,因為那正是他標示領地/邊界的本領。

很多小男孩喜歡在馬桶旁撒尿,大人覺得那是男孩不懂上廁所,於是用盡方法「教導」小男孩對準馬桶裡的一潭水,務求尿液不再四濺。不過,如果那位法國人類學家的理論是正確的話,在馬桶邊撒尿可能出於小男孩的生理本能,刻意要在地方留下自己的氣味,告訴其他人自己的存在,甚至宣示主權。

如此無限斷論,懸掛旗幟這個舉動,不也是一種「撒尿」行為的變奏嗎?如果太空人能夠在月球脫下太空衣的話,他們第一件會做的事未必是插上國旗,而是撒一泡尿,然後宣告:個人的一小步,人類的一大步(心底卻說:個人的一小泡,人類的一大泡)。

在D城閒逛,在人民書店買了Kropotkin的書,談無政府主義,但付賬時卻用了上電子貨幣,不知Kropotkin泉下有知,如何解釋如此矛盾的行為?買書之後坐在連鎖咖啡店,讀George Orwell的《一九八四》,又是矛盾。算了吧,存在本身就是dialectic,唯有在dialectic中才找到becoming的可能。


Sorbaria的葉片轉成金色,散發秋意。


2024年10月23日 星期三

狄更斯

上年聖誕的目標是讀完《紅樓夢》,今年聖誕想多讀些英國文學作品,碰巧聽BBC sound的Podcast分析Charles Dickens的《聖誕頌歌》(Charles Dickens - A Christmas Carol - BBC Sounds),說這本作品影響了英國慶祝聖誕的方式。監考期間,亦留意到《聖誕頌歌》是經常在英國文學科出現的分析文本,便決定在今年聖誕前讀完此書,更深入了解英國的聖誕傳統。

我沒有認真讀過Charles Dickens的作品,認識他的著作亦主要透過電影和別人的分析文章,初來英國在倫敦遊覽期間,亦參訪過他的故居,看到珍貴的手稿及創作《聖誕頌歌》的房間。今天一讀,才發現狄更斯的寫作風格非常親切,就像站在你面前說故事的感覺,不斷跟讀者交談,內容亦不乏精僻的語句,若我再年輕一些,記性好一點的話,便能夠背誦某些句子,改善英語的表達能力。

《聖誕頌歌》的第一章主要描述主角Scrooge的貪婪和厭世,狄更斯用了大量比喻刻劃他的個性,如:
He was a tight-fisted hand at the grindstone.
Hard and sharp as flint, from which no steel had ever struck out generous fire
Secre, and self-constained, and solitary as an oyster.
The cold within him froze his old features, nipped his pointed nose, shrivelled his cheek, stiffened his gait;
made his eyes red, his thin lips blue; and spoke out shrewdly in his grating voice
幾句說話,便將Scrooge的樣貌和個性表現無遺,比喻運用亦非常清晰。

由於是平安夜,環境冰冷,但冷不過他的內心:
No warmth could warm, no wintry wether chill im.
No wing that blew was biterer than he,
No falling snow was more intent upon its purpose,
no pelting rain less open to entrety.
Foul weather didn't know where to have him.
The heaviest rain, and snow, and hail, and sleet could boast of the advantage over him in only one respect.
They often 'came down' handsomely, and Scrooge never did.
一系列的排比,將冰冷的外在環境與Scrooge的冷漠並置,但環境再冷,亦冷不過Scrooge的內心。主角如此出場,給我留下深刻的印象,這是文學獨有的藝術形式。

之後Scrooge的侄子探望他,祝他聖誕快樂,但Scrooge的反應卻非常逗趣。想會想到別人跟你說Merry Christmas之後,他竟然回應:Good afternoon!哈,聖誕有什麼好快樂的呢。他寧願說「午安」。對他來說,「午安」比聖誕快樂更貼近現實。

不能不配服狄更斯細微的觀察,不斷重覆、帶點諷刺的「午安」,將Scrooge的厭世態度推到極致。好看。


今天的晨曦

2024年10月22日 星期二

耐寒

英國皇家園藝學園將植物的耐寒能力分為五個等級

H1植物只能在夏天種到戶外

到了冬天便要移種到加熱的溫室

H2植物勉強能忍受低溫但不能忍受霜凍

入秋後便要放進玻璃屋

H3植物大致能度過英國的冬天

生長在南部沿岸的話不需額外保護

若在北方生長便需要加上布料防寒

H4植物能忍受英國的寒冬

但在嚴寒天氣即仍會落葉和回枯

H5植物最堅強

但在最北部經常落雪的地區

仍要額外保護

來自南方的我大概屬於H1等級

有一個理論我覺得很有趣

某些人類祖先在冰河時期發展了一種生物機制

提升血糖抵禦寒冷

就好像某些蔬菜一樣

如果種在寒冷的環境會特別甜

因為糖份能減低結冰的機會

這也是台灣農民將阿里山開墾成高麗菜田的原因

只不過森林變成菜田後影響了山體

雨季時經常發生山泥傾瀉的問題

血糖問題是否也一樣?

在某種環境之下提升了人類的禦寒能力

就是仍會凍但不會凍死

但太高的血糖又會造成自傷的問題

如果我是H1植物的話

大概是要搬到有加熱設備的溫室了


洋蔥和蒜頭是超耐寒的農作物

2024年10月21日 星期一

失而復得

上星期四有如過山車
三個鐘頭內不斷的得與失
寒後乍暖
輕裝出門
曬著日光聽著音樂
看黃葉鋪滿柏油路
想著阿嫲親切的笑容
簡單而愜意的生活

快到校門
拿出繫在頸上的鑰匙
九月開始學校給我大閘和大門的鑰匙
讓我自由出入
按工作需要週整返工放工時間
那一串鑰匙代表別人的信任
信任的重量一直繫在頸項

當我正要開鎖的時候
兩位老師開閘給我
我穿過校園草地
開啟第二道閘門
一切是如此自然
每一個動作都很俐落

快到校園了
我再拿出鑰匙
但這一次感覺有點不一樣
為何什好像變輕了?
我凝視著手中的鑰匙
一、二、三...
還有另外的幾條呢?
大概是掉到草地中吧

我立刻跑回校園草地
在雜草和黃葉之間摸索
之前的我還沉醉在秋陽的浪漫
但這一刻我已嚇得滿身冒汗
我就像那些拿著金屬探測器的尋寶者
來回前亂草之間

教師看到我慌張的神態
都問我是否alright
我勉強回應
Not really
但心裡暗忖
誰能幫助我

我向上天禱告
希望能找回丟失的學校鑰匙
我寧願遺失的是我家門匙
時間一分一秒過去
為了尋找失去的
我已花了半小時
雖然我一直有早返工的習慣
但我已花光了預留的時光

無奈地我打電話給我上司
報告了遺失學校鑰匙的事情
上司和同事聽到後都來幫忙
三個人地氈式搜索
一無所獲
上司非常明白我的心情
請我不要介懷
小事一件而已
還把她的學校門匙解下來
好讓我繼續自由出入校園

我帶著愧疚回到學校
摸摸脫下了的褸袋
怎樣有些硬物的東西在其中?
原來學校鑰匙並非掉落在草地
而是滑到了褸袋
那一刻我簡直是over the moon
我立刻打電話給上司
要把她的鑰匙歸還

我們在草地見面
我親手解下鑰匙
感謝她的諒解和信任
一切已過
Thank God

好了,雖然遲了一些
但是時候工作了
當我要進入大樓之際
才發現那一串鑰匙之中少了些什麼
那個開啟電子鎖的fob去了哪裡?
難道是我歸還鑰匙給上司時掉落了?

心情又從高山掉到低谷
我邊走回草地
邊打電話給上司報告情況
我連番道歉
她笑笑說
I find it very lovely indeed
我不能原諒自己的大意
但時間一分一秒地過
我總不能放下原本的工作
返回工作崗位的時候我碰到了caretaker
他負責學校的保安工作
我又再次向他道歉
他安慰我說
No problem. It happens all the time.
還說很多教師都遺失過門匙

那天我遲了放工
正要離開之際
一位男教師走過來
問我是否遺失了電子門匙
我很羞愧地說Yes
他拿出了fob,說在停車場看到
其他教師告訴他
那是我一直在找的東西

每一次失而復得
都教曉我很多事情
感恩之餘
我都要學會寬待自己
有時我覺得對自己太苛刻
很希望自己做到無可指責
然而人生總有百密一疏的時候
其實完美主義的背後
是成長中的陰影作祟
怕被記缺點
怕被寫手冊

失去過之後
變得更小心
那一串鑰匙現在變得更重了


走在迷霧中的D城

2024年10月16日 星期三

思念

這幾天腦海不斷響起多年前為亡友寫的歌

人大了 死別漸漸多於生離

每一次跟老人家說再見

也不肯定是否真的能再見

大浪灣的婆婆、松之山的婆婆

離去的人或者都會以某種方式活著

只要有人記得

.............................

來不及說聲再見

留下了許多思念

我的身體 化作春泥

守護在你身邊

每當你看見藍天

看雲朵悄悄浮現

花兒凋謝 漫天落葉

有什麼永不變

沒有該不該

也許會無奈

這一生不會重來

等待再等待

花謝花再開

春去春又來

我離去但是我還在

因為你 因為愛

我每次看見藍天

像看著你的笑臉

每天每夜 季節更迭

有些愛永不變

會再見

2024年10月14日 星期一

天家

氣溫不斷下跌,一起身便收到家人的短信,告訴我阿嫲走了。天很冷,車窗結了一層霜,我想起很多童年往事,關於阿嫲的回憶。上年四月返香港,她硬是要塞一封利是給我,我很不情願地接收了,她好像意識到什麼,要把握那一次見面的機會給我祝福。而我,則希望下次見面時才收她的利是,好像只要不收她的利是,便能等到下次見面。

午後氣溫回升,逐漸升到十度,太陽漸漸隱沒於地平線。

行路返工放工,讓情感放空,仰望天際,好像看到阿嫲的笑臉,聽到她叫我的名字,耀眼的日光。或者,現在跟她的距離更近了,沒有地理的阻隔,活在我心中。

2024年10月10日 星期四

退修

落地兩年,生活起了很大的變化,朝著好的方向。豐收主日,提醒我們要相信上主的供應,先求祂的國和祂的義,我們日用的飲食,今日賜給我們。去年的豐收主日立願,不要忘記還願。

在自利的世界中,成為慷慨的人,時間、金錢和慈愛,簡單來說,就是生命。用生命滋養生命,以共生的信念抵抗物競天擇的迷思。

靈修/修行的人,滿有慈愛、喜樂、和平、忍耐、良善、信實、溫柔和節制,是內在的、看不見的果子,客觀世界和內心世界互相映照,先成為豐盛(fruitful)的人。不要只看著自己的不足,總要留意別人的需要,成全他人的同時,自己蒙福,求主憐憫。

聖餐,提醒我們本為一體。「自我」是一道屏障,不能「無我」,但也不能只有「我」。一位猶太學者說,我們的存在全基於「基督」的犧牲。用珍古德教授的話,就是生命本身,不是吃、便是被吃。「吃」是延續的本能,「被吃」是承傳的渴望。

先退下,自省,豐富自己,成為更fruitful的人,聆聽內心的聲音,跟隨上主的腳步,慢慢走下去。

Almighty God,

Thank you for feeding us

with the body and blood of your Son Jesus Christ.

Trhrough him I offer you my soul and body

to be a living sacrifice.

Send me out

in the power of your Spirit

to live and work

to your priase and glory.

Amen


南瓜也差不多收成了

2024年10月7日 星期一

蘋果金寶

其實我好怕寫文,但唔寫的話又好似枉費了做過的事情,每次寫文都要醞釀好耐,左思右想,改完又改。上星期四寫完文之後,終於可以回氣,可以專心讀書。可惜星期四晚瞓得唔好,星期五沒有精神,帶在身邊的書一直沒看。

自知是敏感的人。過了眼瞓的時間還未瞓,就會失眠;有便意的時候不上廁所,之後會便秘。要全黑和安靜才能入睡,放鬆的時候才有上大號的需要。上星期工作多、行程趕,連帶睡眠質素亦受影響,加上天氣轉冷、日夜溫差大,鼻竇炎復發。幸好學懂了洗鼻,每日兩次,過程有點噁心不過很療癒,看著穢物不斷流瀉出來。星期六、日,九點便睡,到第二朝七點起身,瞓足十個鐘,早睡早起,身體也漸漸恢復過來。

上星期五收到面試的邀請,這次我完全放鬆。其實我對現在的生活模式非常滿意,只希望透過面試認識社區農圃的負責人,希望可以參與一些與社區種植相關的教育項目。

現在周未也並非完全放空的。星期六朝早上園藝課,之後替會館打理農圃,過去兩個星期六便移種了水仙花頭和洋蔥頭,希望出年二月農曆年期間有水仙花應節。至於星期日,我最喜歡崇拜後到咖啡店看書,然後在市心中閒逛一下,買些雜貨。不過上星期沒時間沒精神到P的花園,所以昨天買完雜貨,便到S鎮的慈善店接他放工,然後到他的花園摘蘋果和收菜。

現在是英國蘋果的豐收季節,朋友做過幾次Apple crumble,我加上M&S的Custard伴著吃,非常美味,很合我胃口,不過我千叮萬囑要減糖(英國傳統食譜的十份之一),這樣我吃得較安心。昨天到P的花園,就是摘他花園中的蘋果,他從未吃過自己花園中的蘋果,所以很期待自家花園而來的、減糖apple crumble。

他拿著一本廣東話的自學教材(Baker and Ho著),問我為何作者把Cantonese romanization的Wong變成Wrong(他略懂中文)。我看了解釋,原來r和h分別指廣東話的陽聲和陰聲,所以Wrong其實是第一聲的Wong,即是「黃/王」。能夠教本地人講廣東話,都算是弘揚香港文化吧。


差不多可以收成在英國種的第一枝粟米

2024年10月1日 星期二

迷失與鄉愁

數學考試,學生掩卷沉思,靜待考試結束,很多白卷;到了英國文學,學生奮筆疾書,不斷加紙,用盡一分一秒。

《天才主廚餐廳》的第八集,畫龍點晴。何謂初心?不要迷失在名利之中。被問到要為奪取米芝蓮三星做些什麼?早見倫子說:什麼不也不用做。對很多人來說,專注做該做的事,已經很難。身為主廚,她只希望聽到客人說:「真好吃。」如此而已。即使一樣的料理,因為客人的需求不同,端出來的菜應該也有差異。

我經常想「存同求異」的問題。政治人物常常說「求同存異」,每個人皆有差異,但為了建立社群的身份認同,便要創造出一種大家認可的「大我」,然而「大我」出現了,「小我」便因其「小」而被犧牲。現代化之下,受媒體和教育的影響,人與人的差異越來越少,我們應更珍惜「差異」/「異質」(Heterogenuity)的東西,所謂求異,就是在普及文化及大眾潮流中保持自己的獨特性。

看《迷》的時候,經常想到香港。荒島只是隱喻,密林中的怪物和敵人帶來的恐懼,都來自無知。未來的不確定(身在何處?會否被救?天災人禍?)令人面對自己的過去,罪責、過錯、厄運、失落等等,有人重獲新生,有人無疾而終。將來如何,無人知曉,但所有的未來,都由過去所鋪成。《迷》說的,是如何面對過去的自己的故事。

當一個城市、或者國家,沉醉在昔日的光輝時,代表的可能是一種集體迷失的狀態。Make our country great是展望將來,但make our country great again,便是沉醉在過往。語言的奇妙之處,一字之差,意義迥然。


十月,陰霾的天氣,日日是好日。