2025年11月22日 星期六

耐寒

在靜水流深處
西洋菜蔓蔓滋長
想不到在小池之中
仍能傲霜鬥雪
做人亦應如此
深潭淺水皆為家
最重要的是
打多餐邊爐


2025年11月21日 星期五

金光

未經一番寒徹骨
焉見晨光破雲來
每次翻到這個山頭
地平線向四面開展
便覺人生渺渺
沒什麼事情大不了

2025年11月20日 星期四

鵝毛大雪

第二次在風雪中開車翻山越嶺
看到前車打滑差點撞到行人路
後隨的車都慢了下來
時速五十英里的山路大家只開二十英里
我不斷提醒自己不要急
遲到好過冇到
回到學校才鬆一口氣

2025年11月19日 星期三

雪花

入冬第一場雪
看著雪花撞上擋風玻璃
有些不忍
水撥無情
將雪花撥開
像狂傲地叫雪花不要擋著視線
雪花融成雪水
在路上化作冰面
用另一種方式繼續抵抗狂輪

2025年11月16日 星期日

西洋菜邊爐

下了差不多一星期的雨
想落田也落不了
幾日前開始傷風感冒
頭痛身體無力一直昏睡
昨天睡了一個上午
還是勉力落田
就是為落雪前做準備
心裡一直記掛水池中的西洋菜

氣溫驟降幸好沒下雨
天色陰沉把最後一片田列用防霜布覆蓋
收成所有的白菜、生菜
亦採收了水池裡的西洋菜
蓋上防霜布
要做的都做了
其餘的就是觀察
看看西洋菜能否靜待在小水池中
捱過這個寒冬

我終於在英國吃了第一煲自己種的西洋菜
莫名的感動



2025年11月14日 星期五

光影之城

兩年前觀看Lumiere的記憶猶新
想不到一晃眼又是D城的光影盛事
跟兩年前不同
今年要先完成工作
才能啟程前往D城

差不多一個月前上網訂票
門票是免費的但手續費是每張1.5鎊
很划算的了
先開放給D城居民預訂
之後到開放給公眾

昨天開始鼻流清涕
今朝起床全身軟弱無力
勉強做完上晝更
回家隨便吃些東西
在客廳梳化邊聽金老師講莊子邊做夢
有如莊周夢蝶
迷迷糊糊想著北冥有魚如何化身為不知中有我

如此半夢半醒頭越來越痛
清涕變濁似乎鼻竇炎要發作
很久沒有如此嗜睡如吃了迷藥一般
幸好下星期才監考還有幾天可以休息

睡到兩點幾掙扎著起來
吃些東西換了衣服出門
頭還是很痛喉嚨也發癢
完成工作還要趕到D城看光影藝術節
想不到有些本地同事從沒去過D城
亦沒看過D城有名的光影藝術節
反而是我們這些新住民對此地的一切充滿好奇

在漆黑中翻過丘陵抵達D城
交通比預計中暢順
關於光影藝術節的裝置容後再談
身體不適加上低溫冷雨
我只想早點回家休息
沖個熱水涼比一切都重要

回停車場時看到一位本地年輕人架起了營幕
以城市牧民的方式生活
很難想像他是如何在戶外度過英倫的寒夜
差不多十點終於回到家裡
慶幸能參與最後一屆D城的光影節

2025年11月13日 星期四

講聲再見

這雙舊皮鞋跟我差不多八年了
當初買它的時候還有點後悔
香港這麼熱怎有機會讓它派上用場
雖然穿的不多但每次穿上都很有安全感
特別在冷雨的寒冬之中

記憶最深刻的是22年4月那一次
我穿著它在大嶼山爆林
從昂坪一路探險要走到石壁舊村落
荊棘滿途踏石前行遊走溪澗
我的雙足仍是乾的
它發揮了最大的功能
亦因此我穿著它離開香港到英國

大雨也好落雪也好
我穿著它便有安全感
防水保暖伴我度過三個冬天
今朝出門傾盆大雨
覺得腳板濕了有點冷
原來鞋底破了接口亦裂開
跟它好好道別感謝它一直以來的守護

2025年11月12日 星期三

凱爾經

23年7月到Dublin的Trinity College參觀,博物館外排了長長的人龍,就為了參觀The Book of Kells。雖然被The Book of Kells的中古書法吸引,但限於我對英國基督教發展史的認識有限,當時未能好好欣賞。

近日看Naked Hermit,對Celtic History的了解多了,讀到Ninnian, Bolumba, Bede等名字,亦大概知道他們對英國基督教歷史發展的影響,看到這篇文章,好想再參觀The Book of Kells博物館,體會字體中的精神和符號含意。

另一件很想做的事情,就是參觀英國的修道院及遺址,感受地景對靈性成長的關係。究竟,中古時期的傳教士如何在英倫海島活出沙漠教父的生命?


 

2025年11月9日 星期日

和平紀念

今天是和平紀念主日,崇拜的其中一個環節,就是獻上帶有虞美人花的十字架。
獻花之前,頌唱I vow to thee, my country

I vow to thee, my country, all earthly things above,
我的故鄉在那遙遠的地方
是我曾經感到自在
可以放心做自己的所在
做更好的自己、成就更美好的家鄉

entire and whole and perfect, the service of my love:
那是感情的自然流露
山水草木皆有情
天人之間如此圓潤
我中有你、你中有我

the love that asks no question, the love that stands the test,
不問為何亦不會予取予求
面對磨難卻屹立不搖
那是我曾經以淚和汗灌溉的家鄉

that lays upon the altar the dearest and the best;
以我年輕的歲月
把我最好的獻上

the love that never falters, the love that pays the price,
我想起那些為愛而付出代價的靈魂
不屈不撓 依然熱情那片土地

the love that makes undaunted the final sacrifice
默默承受著被剝奪的一切

And there's another country I've heard of long ago,
那是為了什麼?
是為了那片應許之地
今天所做的一切
源於一份未來的信念

most dear to them that love her, most great to them that know;
不論身在何方
我們都只不過是過客
把該做的做了
留下最好的給腳下的地土

we may not count her armies, we may not see her King;
那是跟現實無關的信念
眼看不見,仍然相信
靜心聆聽,還有微聲

her fortress is a faithful heart, her pride is suffering;
不用方隊列兵
不需狂呼吶喊
信實和苦難就是見證

and soul by soul and silently her shining bounds increase,
去留肝膽 圍牆內外
我們都屬於同一個國度
不在地上,也不在此時

and her ways are ways of gentleness and all her paths are peace.
終有一天
你我會相見

唱罷,我獻上掛上虞美人花的十字架



2025年11月8日 星期六

種莓

以前在香港很少種莓,要種的也只會種草莓(即士多啤梨)。香港種莓不易,要細心打理。

相反英國的溫帶氣候非常適合莓的生長,Gooseberries, Elderberries, Blueberries, Raspberries, Strawberries...等等,再加上加倫子(紅的黑的),很易打理。

這幾個月認識了同樣喜歡種田的朋友,比我大幾歲,人很好,最重要係同聲同氣兼同路。一齊落田做粗重功夫,我有種回到鄉土學社的感覺。

一輪功夫將所有莓搬到新田,在地下挖了不少的膠膜和帆布。上手租客用這種方式防止雜草生長,但雜草在膠膜上繼續叢生,若不清理膠膜和帆布,落大雨時便會積水,影響莓樹生長。

午後相約到酒吧閒聊,談了很多舊事。帶著記憶踏實生活,以開放的心迎接明天。




2025年11月4日 星期二

無何有之鄉

讀到白居易的《讀莊子》
詩中談的都是「地方」
有國、有家、有異方
還有歸處和本鄉

地方不是客觀的方寸丈量
而是沿於人的想像
國是效忠的邊界
是人能想像到的共同體的極限
在國之內大家是出死入生的同胞
在國之外則是流離浪蕩的孤魂

家比較具體和親蜜
活在同一屋簷下
分甘同味唇齒相依
親情可觸可感應該是人最原始的依靠

與國和家相對的則為異方
簡單來說令人感到不自在
覺得自己不屬這裡的
都是異方
用現代的話說就是displacement

異方與國和家的距離不一定要很遠
前人離家十里即水土不服
講客家的聽不懂圍頭
蛋家和鶴佬雞同鴨講
都令人有置身異方之感

很多人在這種流離失所的狀態中會感到失去所依
國愁家恨大多是詩人憂傷的原因
但白居易卻覺得很奇怪
雖然去國辭家卻沒有憂傷
為何會如此

人若能知歸處便能自處
心無所住便生其心
白居易是在追尋莊子時了悟生命的歸宿
能熬遊天地俯瞰人世

無何即本鄉
不論身在何方
只要能知歸處
腳下方寸即本鄉
最大的幻像會否是那個幻想出來的國度?
去國還鄉才是大智慧?


暮色中踏黃葉前行


2025年11月3日 星期一

變化

一星期的假期結束
雖然時鐘撥慢了一小時
但出門時天仍是黑黑的
其實去年轉冬令以後便要摸黑出門
午班放工時夜幕已降
只不過我已忘記了
難怪英國人叫下午更(Afternoon shift)為黃昏更(Evening shft)
開頭更不習慣下晝四點教師放工前跟我說Good Night

不過早天黑有早天黑的好處
經常能欣賞黃昏的美
順應變化生活就好

上星期寫完文章 終於有時間和閒情讀書
挑了Nick Mayhew-Smith的Naked Hermit: A journey to the heart of Celtic Britain
非常好看 希望遲些能做些閱讀筆記

午班前跟上司開會 說是很重要很緊急的會議
聽到消息有點愕然
本來以為定了下來 怎知又要面對變化
最不捨的是好上司
幸好上司答應會以另一種方式保持僱員身分
算了吧 學習信靠 當作是上天給我的線索

多聽了蔡璧名老師談莊子
即使未能做到「若夫乘天地之正,而御六氣之辯,以遊無窮者」
仍希望人生能漸進逍遙的境界


10月29日拍於海邊小鎮



2025年11月2日 星期日

諸聖日

三年前的今日第一次踏足這個地方
從B城到N城轉了幾次鐵路
我穿著從香港帶來的防水夾棉外套
那件外套很保暖 在香港也沒什麼機會穿得上
滿以為它在英國能大派用場
怎知冷雨加寒風我冷得不斷發抖
那就是踏足這個地方的第一個印象

九點半左右出門
天色湛藍如寶石
陽光曬落在禿了的枝頭
梧桐葉轉黃 楓葉發紅
季節變換繁華盡落
不過我只穿了一件牛仔外套
竟然沒有很冷的感覺
天氣暖了
身體亦漸慣了

一連幾日的紀念日
十月三十一日的諸聖前的黃昏
十一月一日的諸聖紀念
到今日十一月二日的追思日
還有十月二十九日的重陽
都是對逝者思念的機
即是秋思

領聖餐後又響起我很喜歡的旋律
Be still in the presence of the Lord
一星期的Half Term又到尾聲
時鐘調後了一小時
明天大概不用摸黑返工吧