末日小鎮

暖冬才過，春瘟又至，美洲出現流感疫情，我們有如驚弓之鳥，特別是經歷過「沙士」的香港人，尤其擔心疫症捲土重來。假如，北美流感蔓延，世界陷於崩潰邊緣，而你安住在偏僻小鎮，而你又是這個小鎮的鎮長，你會否封鎖小鎮以避免流感入侵？如果你是守衛，負責阻止外人進入，你會否開槍殺死一個強行闖入的病者，以避免流感蔓延至小鎮？如果世界陷於疫病的苦難之中，我們應否獨善其身，遺世獨處？這並非現實，只是Thomas Mullen在《末日小鎮》提出的兩難局面，小說希望表現的，並非歷史中發生的真實事件，而是借古諷今，表現人類因恐懼而產生的孤立、無助和殘忍，也預示了高尚的理想在現實中的脆弱。 《末日小鎮》的背景是1918年的美國小鎮，鎮長查爾斯在美國建立一個社會主義小鎮，召集伐木工人在森林中建立自給自足的木材廠村落，那裡「沒有領袖，也沒有宗教導師，…是他經歷了艾弗雷特大罷工，看過它的殘酷和瘋狂之後而實現的夢想。」可是，他的理想受一場流感挑戰，令最理想的小鎮頓成人間煉獄。當查爾斯知道流感蔓延，他在鎮民的支持下，封鎖小鎮，但「防疫隔離這個決策到底對不對？當初查爾斯推動隔離的決策時，他早就應該知道最後一定會出問題。彷彿世上有種奇怪的正義型態，存在於事件的中心點，在它顯現之前好像連真正的正義、錯誤、象徵都不存在，只有混亂和死亡。」和他相反的是他的妻子，她說：「我從來就沒想過我們的鎮要和其他地方相隔這麼遠。我想對世界證明我們的鎮可以做到什麼地步，但我不要與世隔絕，然後對世界吐口水。」 所謂兩難，難在分對錯。為了「保護」家人，守衛小鎮的葛拉漢可以不擇手段，因為「他知道要讓家庭、家人、愛永遠消失是多麼容易。…沒有任何人或任何東西可以進入共和鎮，進入他家做出傷害家人的事。即使死神本人騎在冒著烈焰、口吐死亡之氣的怪哭來到鎮上，葛拉漢也會站在崗哨上，直視死神的眼睛，把死神射倒。」於是，他毫不猶疑，便殺死了求援的逃兵。於是，他義無反顧，便囚禁了懷疑染病的好友菲力普；於是，他可以理直氣壯地要求他人犧牲。相反，「菲力普早就覺得自從隔離開始之後，鎮上的人所做的每一項決定都有點自私。他們把自己放在比外面的人更高的基準點上，認為自己的價值比死亡的痛苦更崇高。……隔離檢疫的本旨是在抵擋流感，結果卻讓全鎮失去了當初創鎮的理念。」誰是誰非，又有誰能定錯對？ Susan Sontag說過，疾病本身是一種隱喻。《末日小鎮》則是借流感而成的寓言，人有時是分不清病毒和病人，一旦不幸感染流感，人便在頃刻間從受害者變成加害者。小說最後幕，「一群憤怒的男人跑去猛敲那些病者的家門，卻發現流感已經奪走這些病者的性命。既然報復已經不可能了，他們只是更加憤怒。流感這個惡魔，它沒有身體可以讓他們毆打，沒有臉可以讓他們吐口水，沒有脖子可以讓他們勒住。」看不見病毒，卻看得見病人，於是人會在不知不覺間，開始討厭起「病人」（而不是病毒！）。在不幸面前，我們最喜歡找替罪羊，獻祭後災難不止，便以為獻祭不足，天神不悅，人開始陷入瘋狂狀態，血腥暴力也從此展開。 人在瘟疫蔓延時，最能夠看清自己的恐懼和怯懦，《末日小鎮》的菲力普（也是疫症的倖存者）最後決定離開小鎮，明白到「即使你喪失了這麼多東西，多到你都不認得自己了，但你剩下的東西就是你自己的一部，那是你從來不懂的部份，是你一直低估的部份，也是你一直害怕面對的部份。你害怕有一天當你需要它的時候，它不會出現，但事實上它正是你無法被奪走的部份。」在瘟疫面前，喪失生命的人多，還是喪失人格的會更多？