雪滿枝頭的山指甲

早春剛過，街上陣陣飄香，像桂花的氣味，卻沒有桂花的含蓄，滿眼是怒放的白色小花，如雪白了枝頭。我走近灌木叢，很多昆蟲簇擁著，原來被吸引的，不只有我。我很好奇，決心要找出樹木的名字，終於找到了對象，書這樣說：因枝葉於寒不凋落，似女子之貞節不屈，故名「女貞」（Japanese privet, Ligustrum japonicum），花期四月至六月，芳香。應該沒有錯吧，但為何我從來沒有聽過這樣的名字呢？

為了進一步求證，我在網上查找香港女貞樹的資料，結果出奇的小。我知道台灣的譯名跟香港的不一樣，於是我嘗試查「冬青木」，同樣沒有結果。我記得書曾提及，有一種樹跟女貞很相似，名叫小蠟，於是我在網上查看香港小蠟的資料，原來小蠟又名「山指甲」。啊，很熟悉的名字，再看網上的圖片，我知道沿街盛放的白花灌木，就是「山指甲」，沒有錯的了。

「日本女貞」和「山指甲」，都是女貞屬，日本女貞的英文是Ligustrum japonicum，而山指甲的英文學名是Ligustrum sinense，分別只在日本（japonicum）和中國（sinense）。為了進一步確定，我問了學校的園丁蓮姐，怎知她第一句便說：臭死人了，香得太濃，嗆人！我反而喜歡山指甲突出的個性，羊蹄甲以花色告知春天的來臨，而山指甲則以濃郁的氣味加快春天的步伐，不讓羊蹄甲專美。不過，我也有新發現，原來校園裡還有一棵斑葉女貞，可惜沒種在盆裡，花期未到。

自從喜歡看樹以來，每天的生活都變得不一樣，同一個地方，大地都會給你驚喜。

政府如何回應社會的訴求？

我還未教學生如何處理「建議」的題形，但麗斯讀《明報》的〈議員倡推全民退休保障〉（2011年2月15日）後，已思考政府要如何運用龐大的財政盈餘。她知道香港社會面對多方面的問題，但長遠而已，政府必著手處理人口老化的問題，確保香港市民擁有高質素的退休生活。

 

麗斯只是中四學生，未考慮建議的可行性，即政府如何平衡社會上各持份者的意見，資源投放的先後緩急，但她已能看到政府需要解決的問題，她的文章如下：

 

我們知道今年的財政盈餘遠比原預期的多，將進一步推高政府的儲備和資產總值。而政府表示會將這些盈餘積蓄儲備，且對外解釋是大部份儲備和資產都不能自由動用。

 

香港政府只是一味的儲蓄，即使經濟實力很強大，卻不能改善整體香港市民的生活素質。香港現今面對樓價過高、通脹、在職貧窮和貧富懸殊的問題，政府可以將一部份盈餘拿出來解決眼前迫在眉睫的問題，否則市民怎會信任政府？

 

就像現今中國的GDP雖然超過了日本，但日本政府說日本不追求GDP，日本政府要讓人民享受充份的福利。香港政府即使有很多的財富，卻沒有作些措施，例如人口老化基本、教育上的增加資源，住屋方面多建一些公屋和居屋，撥一部份錢來制衡物價過高、交通費昂貴等等問題，來使香港市民享受充份的福利，這樣才可以使政府得民心，使市民信任政府。

 

議員倡推全民退休保障，學者倡設人口老化基金，說明了香港人口老化問題的嚴重，政府不需要一次性把盈餘投資在人口老化問題上，但應設立一個基金組織，以應對人口老化問題，由100億元開始，每年把小部份盈餘放進去，保障老年人的生活水平，保障衣食住行，福利和醫療等福利。

波米叔叔的前世今生

2010年7月號的《Sight and Sound》，已宣告了泰國導演阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）的《波米叔叔的前世今生》奪得康城影展的金棕櫚獎。然後，十月的倫敦電影節便舉辦該片的特別放映會。百老匯曾經在亞洲電影節放映《波米叔叔的前世今生》，但門票一早售罄，我要等到三月，百老匯重新放映，才有機會入場觀看，我只能說一句：值得。開場的影像，已把我帶離現實世界，鏡頭特寫一隻吃草的牛，若有所思，偏綠的畫面，很靜，偶爾聽到牛在低吟，漸暗的夜，很空。然後，牠脫離了束縛，走入森林，主人追在後頭，尋著了，在漆黑中有兩點紅光，看著我，不，是盯著我。那一刻，我在看電影，電影也在看我。故事正式開始。

原來，波米叔叔走到人生盡頭，和親友回到森林的農場，重遇死去的妻子和失蹤的兒子，那一夜，再沒有陰陽之別，也沒有人獸之分，妻子的鬼魂和變了靈猴的兒子，與他共坐一席，細說前塵往事，沒有特別的感傷，一切淡然，萬事萬物在自然界中共生互存，渾然一體，沒有你我，也無分彼此。我喜歡這種淡然。很多泰國電影，都是猛鬼厲鬼惡鬼的怨咒世界，難得阿比查邦說一個迥然不同的故事，人鬼本來一體。

電影加插的一段關於醜公主神話，也很有詩意。公主面貌醜得嚇人，她蹲在湖畔，卻見倒影美若天仙，她知道湖神騙她，求湖神把她變成真的美人，最後她將自己奉獻給湖水，鯰魚游移在她兩腿之間。公主是波米叔叔的前世嗎？或者，公主是他的母親？其實，這並非電影的重點。重點是波米叔叔最後的人生路，就是這個森林，她妻子離開人世，兒子失蹤的時候，都是這個森林。這個偏遠的森林，就是「故事」的載體。與故事相比，能讓故事發生的地方更加重要。

我覺得，阿比查邦的風格很像希臘導演安哲羅普洛斯，善用長鏡頭，敘事有很強的沉思性（contemplative），故事主人翁都經歷一段旅程（波米叔叔便跟著妻子的鬼魂走入山洞，看著皎潔的月色沉沉睡去）。只是阿比查邦的沉思對象／媒介，帶有更多的東方色彩，如輪迴和泛靈的自然界，波米叔叔也沒有奧德賽式（odyssey）的回家／啟的顧慮，因為在佛教的輪迴世界，離去也就是回來，正如妻子和兒子離去了，又在波米叔叔快要離去時回來，人生就是一個圓滿的句號。

我喜歡電影的結尾，你有沒有想過，如果你站在自己的身旁，看著自己眼定定地看電視，你有何感想？導演幽了觀眾一默，散場了，還在想劇情嗎，還想不通嗎？其實，甚麼也不用想，用「心」看電影，比用「眼」看電影更重要！

後話：亞洲電影大獎的最佳電影，頒了給《波米叔叔的前世今生》，各位慕名而入場的朋友，記著要用心看，我前面的情侶，看到半場便離開了，很多觀眾並沒有耐心看到最後一幕。

Sight and Sound: This charmingly absurd vision is shot partly as a tribute to the magic of silent cinema, lit so gorgeously in pallid, neartransprent hues that you fear for its fate at the hands of negligent projectionists. It was a thoroughly deserved win, capping a run of beautiful, unique and fascinating films that have seen Weerasethakul take his place at the very forefront of world cinema。

如此盛世

為了預備通識科「現代中國」的教學，一口氣買了三本新書，包括郎咸平的《我們的日子為什麼這麼難過》、閭丘露薇的《不分東西》和錢鋼的《如此盛世：錢鋼的中國觀察》。他們三人有一個共通點，就是他們都不在香港出生（郎來自台灣，錢和閭則來自內地），卻以「香港學人」的身份評論現代中國。他山之石，可以攻錯。無可否認，他們提供新的視覺，讓我窺視國情，甚至辨清自己的偏見。

買郎咸平的書，因為秀卓在早會推介，我讀後也感眼界大開，要學生在復活節期閱讀，自行備課。至於閭丘露薇，記得她的名字，因為她是伊拉克戰爭期間唯一在伊的華人記者，開戰後曾經失去她的聯絡，我曾經很擔心這位巾幗的安危。錢鋼更不用說了，他的報告文學《唐山大地震》是預科必讀，原來他移居了香港，在香港大學擔任研究主任。

讀他們的書，感到很唏噓。當國內的學人移居到香港，借助這裡的自由，向北京吶喊，向當權者發出呼籲之際，香港人卻只顧眼前利益，自我約制，耽驚受怕，唯恐踩地雷。有一次，某博士到校演講，鼓勵同學北上升學，說國家經濟發展迅速，人才輩出，是升學的理想之地。怎知有同學舉手，反問：我想讀藝術，難道你想我好像艾未未一樣，吃餐飯也給公安拉走嗎？沒有言論自由的地方，怎會是升學的理想之途？博士好言相向，說國情如此，但瑕不掩瑜。聽說，同學還是要接受「教導」。

雖然學生提問的態度是囂張了一些，但我欣賞她的率性。因為率性，小男孩才揭穿皇帝新衣的謊言。錢鋼說：1958年有三種人，第一種是官僚主義，不了解下情，老老實實說假話；第二種是滑頭，看風使舵講假話；第三種最壞，明知是假的，還成心說謊。如果我們不好好珍惜這些學生的率性言論，我擔心香港會淪為這三種人的殖民地。

用錢鋼的說法，香港也充斥太多「看破紅塵」的人，明知不可為便不為的人。他說：「神像倒地，主義破產，舊的丟棄了，新的不敢要，我們正在一步步走進價值虛無的迷霧。現在是強勢集團為各自的利益在聯手遮蔽真相，壓制輿論，剿滅異見，而「看破紅塵」的世紀末心態，正支撐著危機隱伏的體制。」香港人要「愛國」，便不能擁抱「看破紅塵」的心態，更要提防那些滑頭的人。

黑天鵝的掩眼法

是我期望太高嗎？看預告片段，還以為「黑天鵝」要解構、甚至顛覆《天鵝湖》，不讓白天鵝專美，再加上Natalie Portman挾著最佳女主角的氣勢，深怕自己錯過入院觀看的機會，於是星期五晚上，拖著疲倦的身體，也要入場觀看《黑天鵝》，可是，大失所望，看到半場，已開始感到厭煩，希望快些回家睡個好覺。

《黑天鵝》劇情單薄，角色刻板，最成功的地方，就是「愉雞」。過份呵護的母親，將女兒妮娜迫成純潔天真的小公主，但在導演的淫威下，小公主發現自己可以是一隻不折不扣的黑天鵝。正邪一身，分飾兩角，妮娜開始分裂，甚至產生幻覺幻聽，走向自絕之路。於是，電影為了讓妮娜走火入魔，加插了太多刻意的角色和情節，令電影影庸俗、膚淺。例如，那個來自三藩市的惹火舞者莉莉，還有自殘的前任天后貝芙，她們的出現，令妮娜嫉妒、走火入魔，但其實這些角色都是掩眼法，令編劇不用費神，交代妮娜從白天鵝變成黑天鵝的心路變化。

電影的重點，應該在妮娜和母親的關係。她的母親，曾經是很成功的芭蕾舞蹈員，但因為妮娜，她放棄事業，將妮娜撫育成人。她很關愛女兒，甚至過份保護她，一直視她為十二歲的「小公主」。電影開始的時候，我們還以為她是個好母親，勸妮娜不要給自己壓力，但後來，同一個母親，卻變成壓迫女兒的惡魔。她管束妮娜，甚至是妮娜「性壓抑」的源頭，她不理妮娜的私隱，脫光女兒的衣服，剪女兒的指甲。這完全是說不通的，角色缺乏了一致性，為了劇性而扭曲了人物性格，電影更將她的母親描寫成瘋子，終日反鎖在室內，畫些如孟克「吶喊者」的畫作。好了，如果她真是這麼矛盾的話，重點便要放在兩母女的關係和相處，如果妮娜要反抗，早應讓反抗了。再說，她的母親也不是如此專橫，妮娜反鎖自己的那一夜，她也沒有發瘋啊。其實，將母親妖魔化，都是讓妮娜走火入魔的掩眼法。

再說那個色迷迷的劇團導演，以性挑逼迫妮娜揣摩黑天鵝的內心世界。我真不明白，為何人性的黑暗面，必須與性扯上關係？白天鵝代表貞潔？黑天鵝代表性慾？夠了吧，不要那麼煞有介事好嗎？將性誇大，又是一次掩眼法。如果一切都那麼順其自然，妮娜愛上導演，又或者導演真的搞上了妮娜，兩人發生關係，編劇便要花很多功夫，描寫妮娜的心魔何在。性壓抑作為心魔，是最方便之途，至少大部份觀眾都愛看這樣的故事，特別是飽受性壓抑的觀眾。

作為心理驚慄電影，《黑天鵝》的導演和編劇都很懶惰。他們只懂用那些萬試萬靈的方法嚇觀眾，例如從浴缸冒上來時看到扭曲的面容，又或者在鏡中看到滿眼血絲的自己（很多都照抄希治閣），再加上杜比環迴立體聲的震憾音響，很多觀眾都會扭成一團（可是很多觀眾買票進場，就只求這麼簡單的被嚇經驗，將電影院當作海洋公園的鬼屋）。其實，試想想，關掉音響後，大部份鏡頭都沒有懾人的力量。要看人格分裂，疑幻疑真的電影，看後甚至會質疑自己存在的真實，如馬田史高西斯的《不赦島》，這才是真正的心理驚慄電影。

Portman真的很努力演妮娜的角色，正如DiCaprio在《不赦島》中同樣努力。不過，我覺得DiCaprio很享受演戲的過程，而Portman只是很賣力、甚至吃力，由於電影欠缺藝術成就，這個最佳女主角，嚴格來說，只是勤力學生的安慰獎。

共鳴

我沒有教學生W，但她曾經跟我看社運電影，會分享讀書和觀影心得，後來以文會友，她聰穎過人，一目十行，博聞強記，分析力強，中一時已看昆德拉的小說，現在更觀看雷奈的《去年在馬倫巴》，在她身上，散發著香港少見的文氣。她說認識我是她的榮幸，其實，能認識她才是我的榮幸。

W：    

讀你的筆記，燃起我心中的熱情，我還記得自己孤寂地坐在漆黑的電影院，看著李燦森在墳場中徘徊，是生是死，To be or not to be，迷惘也好歹有個盡頭，處身迷霧之中也不要懷疑自己目盲。看陳果的電影，很親切，覺得他將那些無法言傳的感受，以影像表現出來。然後，《去年煙花特別多》那份唏噓與慨嘆，香港會否如煙花，就在最璀璨時謝幕？九七是香港最光輝的時間，也可能是煙消雲散之時。再到《細路祥》和《榴槤飄飄》，陳果又一次將隱形的移民帶到銀幕，將他們的生活放在銀幕上也不會嫌太大，因為他們的身影和聲音一直在香港人的視線和聽覺以外。       

所以，你的筆記與我的內心產生共鳴。我和你一樣，喜歡陳果多於王家衛，王家衛的電影再華麗，也只是香港的墓誌銘，陳果的電影再低微，也是香港的血與肉。其實，香港還有許鞍華、韋家輝、張之亮……，我會毫不吝嗇，入場觀看《得閒炒飯》和《再生號》，他們並沒有很多志同道合的朋友，特別在香港這個媚俗之地，一張入場票，就是一份無言的支持。

我也是在大學的時候，才認真看法國的新浪潮電影和日本的電影，有些電影，更是看兩三遍才看得懂，都是那一句話，你年紀輕輕，便有如此品味，真難得。你的電影和讀書筆記，能清楚分析作者風格和中心思想，觀點獨到，我也自愧不如，很希望和你分享更多追影逐字的經驗。我也是書癡和影癡，但年紀大了，記性差了，也沒有時間整理思緒，真懷念年輕的日子。

能夠在忙碌的日子，回憶那段尋常的放蕩的日子，真幸福。我上月收到一份學生給我禮物，在玻璃瓶內一張便條寫著：可以為夢想而忙碌，不要因忙碌而放棄夢想。我把那份禮物放在案頭，經常提醒自己，再忙碌，也為了和學生之間的生命激盪。你的來信再一次提醒我，什麼才是最寶貴的。讀你的信和筆記，我想到朱天心的《擊壤歌》，他的父親朱西甯是台灣的文學家，你的筆記也很有《擊壤歌》的風範，我很幸運能遇到你，也很慶幸能為我買的書找到更適合的讀者。

最後，我也介紹一本最近讀的書－池田大作的《青春歲月　讀書感悟》，其中有以下一段話：「真正讀懂一本書的人是可敬的／要懂得讀書，不要死讀書／要成就自己，那就需要熱烈的勇氣。」W，你絕對是一位可敬的讀者，也希望你成為一位可敬的作者，而我也很樂意繼續做你的讀者。

必要的喪失：127小時

看《127小時》，令我想起一本讀過的書－《必要的喪失》，人生大致可分為兩個階段，從小開始，我們不斷學習，從無到有，建立自己的身份，為學日益，擁有自己的事業、家庭和名聲，所有東西累積起來，便成為「我」了，好像某些人的名片，在自己的名字下，還要加上什麼博士、顧問和工作銜頭，我見過最誇張的名片，是風琴式摺疊，他甚至想告訴你自己的面書有多少朋友，又有多少人「Like」。

不過，有些人走到一個階段，方發覺生命中的魚與熊掌，或此或彼，必須有所取捨。Aron Ralston被困在狹谷的127小時，從憤怒到絕望，最後忍痛割捨，壯士斷臂，活出不完整卻圓滿的人生。這就是為道日損的道理，也就是林谷芳說的「歸零」，從不斷增加的人生變成不斷減去的人生。生命和愛情，孰輕孰重，自由和良知，又怎樣抉擇？二者只能擇其一，不斷的減去，餘下的就是真真正正的你。匈牙利詩人裴多菲說：生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。但如困是你，什麼是可貴，什麼皆可拋？

Danny Boyle處理《127小時》很有節奏感，一貫《迷幻列車》的風格，想像與真實，回憶與今天互相交疊，畫面和配樂都牽動我的心跳和呼吸。，不過，我想再多知道Aron Ralston的心路歷程，所以買了《Between A Rock and A Hard Place》，他開宗明義說，被困的127小時，是一次靈性旅程。且看他說為何喜歡獨自攀山：The invigoration of hiking alone, moving at my own pace, clears out my thoughts. A sense of mindless happiness.村上春樹在《關於跑步》，也有類似的看法，這也是我近年常往梧桐河畔跑步的原因。

我最喜歡，就是那份骨氣，他說：There is an undercurrent of attitude among the high-country proletariat that to buy one's way back into the experience of resort life is a shameful scarlet letter. Better to be the penniless local than the affluent visitor.這就是生活素質，非物質的生活素質。由於性情所近，我特別喜歡《Into the Wild》和《127 Hours》，也愛看Discovery Channel的《Dual Survival》。我常常想，如果有一天，我浪跡天崖，我能放下現在擁有的什麼嗎？