現代吟遊詩人－雄仔叔叔

吟遊詩人，是記憶的守護者，在沒有文字的年代，在文字還屬於貴族的年代，吟遊詩人就是歷史的化身。他們離群索居，又遊走於人群之間，走過曠野，以故事包裝記憶。歷史學者，曾經是吟遊詩人的繼承者，但文字檔案囚禁了歷史學者，將他們隔離於塵世，於是，當歷史成為專業，曾經活著的歷史故事只能垂死待救。歷史，找不到出口；故事，找不到聽眾。歷史故事，只好等待著，等待吟遊詩人的出現，等他再遊走於鋼筋水泥之間，吹一口氣進入遍地屍骸，讓骨肉連接，讓世代重逢，讓人再次活得像個人，而不是魂不附體的軀殼。

雄仔叔叔說：「不是我們說故事，是故事借我們的口走出去。」原來，雄仔叔叔是我的大師兄，我也是伍華仔。不過，他被懷疑是共產主義份子，被趕離校，而我在一九八九年，在伍華經歷了第一次、也是唯一的罷課。故事把相距二十年的人連接了，而他的故事也召喚著我的故事。那是火紅的六、七十年代，他們喝什麼的奶水長大的？法國學生運動、新浪潮、美國搖滾音樂、解放神學......，理想是他們的養份。那些年近甲子的戰友，在石硤尾黑盒劇場聚首一堂，聽雄仔的故事。那是雄仔叔叔的故事，也是理想尋找生命的故事。我看著雄仔叔叔，突然想起了村上春書的《1Q84》雄仔叔叔就像那些Little people，在月明星稀之夜，在空氣中抽出絲絨，織了故事的空氣蛹。我們恍若置世另一個世界，在那個世界，年青的雄仔和今日的八十後，只有一河之隔，法國車站只在紅黑書店的隔壁，故事借雄仔叔叔的口，吹一口氣到人群，我們都成為了吉卜賽人，尋找沒有國家的家園。或者，我們就是駱以軍筆下的最後的西夏人，有了國家，我們反而產生了被滅族的恐懼。我們的家園，只在吟遊詩人的歷史故事之中。

我環顧四周，看見很多前輩，也看見很多年青人，但只有零零星星的七字頭。我又想起《1+1》，爺爺失去了生於七五年的兒子，詠兒也看不見三十多歲的爸爸。現在回看，我們這些七字頭，才是真正失落的一代。我們本來還有家駒，但家駒太早逝了，伴隨逝去的，還有充滿理想與熱情的Beyond。慚愧嗎？《麵包與黑玫瑰－世代接力的情詩》這個名字，暗示著爺爺的一代與年青的一代。那些七字頭，好像在場外看戲，看著爺爺的一代，還賣力地追跑過了頭的年青人，要交好理想主義的一棒。我看著滿頭銀絲的秀卓，看著身旁的學生，他們的眼裡都有生命力與熱情。雄仔叔叔告訴我們，說自己的故事吧，不要別人代你說你的故事，故事有自己的生命，他們會走出去，交織另一個理想世界。我從雄仔叔叔的故事，聽到救贖的聲音。