從馬修．史卡德到杰克與安妮

Lawrence Block在《八百萬種死法》中，引用了John Donne的詩：Each man's death diminishes me, For I am involved in mankind。偵探馬修不斷想著，紐約有八百萬人，有八百萬種死法，如果每個人的死都與我有關，我活得可夠累了。但不是嗎？ 每個人的死亡方法，多多少少都與他們的生活有關，馬修表面是查探死者的死因，但實際是重現他們的生活。這就是Lawrence Block的特色，在死亡的陰影下，生命綻放異彩。我有時也覺得自己很像馬修，覺得每個人的歷史都與自己有關，我們無分國界與時空，都活在同一個人性的世界裡。

歷史教師，站在兩造之間，一腳踏在專業的歷史研究領域，另一腳踏在此時此世。茫茫兩造越走越遠。站在兩造之間，越來越吃力。無論我們如何鑽研，我們吞吃的，只是歷史學家消化後的殘餘，我們在歷史論述中沒有發言權；此時此世的人認為我們活在過去，是行走移動的記憶庫，歷史只是風花雪月的高檔文化。我們越是努力契合茫茫兩造，越覺吃力而不討好。這是有待填補的深淵，我們需要故事注滿這個深淵。

我們需要故事，我們更需要說自己的故事。聽雄仔叔叔說故事，我聽到了，每個人的歷史，都與自己的故事有關。我和孩子讀神奇樹屋系列，看杰克與安妮回到龐貝城，拯救快要消失的故事，但他們被火山灰困住了，在最危險的一刻，他們想到了故事，杰克在背包中當出卷軸，故事中的希臘英雄現身，搭救了他們。他們拯救了故事，故事也拯救了他們。

歷史教育，縱然不能令每個學生都成為歷史學家，但至少要讓學生成為說故事的人。我們都有自己的故事，但我們都不相信自己的故事值得說出來。如果讓學生相信，每個人的歷史，都與自己的故事有關，如果學生知道，歷史教育不只是要聽別人的故事，而是要說自己的故事。我們將會改變對將來的看法，世界才有另一種可能。