改變世界，先改變對世界的看法

收到秀卓的電郵，請我們花大約半小時看JR的得獎感言，我並不知誰是JR，但秀卓的電郵標題非常吸引：用藝術顛覆世界。JR以一貫的法式幽默，笑說自己也不知為何得獎，他說自己只是個喜歡塗鴉的人。是的，初看他的作品時，和我在街頭看到的塗鴉沒有什麼分別，噴噴油、畫畫符似的，很難分別他要出位，還是搞藝術創作。直至他談到法國的街頭運動，傳媒將非洲移民說成滋事份子，他很不是味兒，於是替他們拍了黑白的特寫照片，張貼在博物館外，讓法國人看到鏡頭以外、真實的非洲移民面孔，還他們一份親切感。後來，他走到巴西、非洲、印度，貧民窟的屋頂出現一雙雙眼睛，注視著天際，這是訊號：我們存在這個世界啊！他將巴西的罪惡城，變成笑意盈然的社區，他將塗鴉變成街頭藝術，將文化帶入生活。他說，他並不能拯救世界，也未必能改變世界，但他嘗試以藝術改變人對世界的看法，改變世界的並不是他，而是因藝術而改變的人。

我一邊看，一邊想著秀卓。秀卓做的，就是以藝術改變學生對世界的看法。他常說，他不是藝術家，而是藝術教師。我曾幾何時，也想過做歷史學者，但兩年研究院生涯，令我和世界脫了節。我一天花六至七小時，在陰暗的角落，埋首在微型膠片之中，讀十九世紀初的紐卡素報紙、傳教士書信，我很喜歡做研究，但心裡就是有種感覺，現在還不是時候，好像還有些什麼東西在我生命中還未發掘出來。於是，論文寫好，便出走了。我在學生身上，漸漸發現深藏在生命裡的我，我發現我很喜歡與人分享對世界的看法。原來，做研究的過程，我不斷修正自己對世界的看法，但我找不到願意聆聽的人。我曾經問一位資深的教授對後現代主義的看法，他說那些理論與史學無關！我跟研究院同學說電影，他們反問我為何有時間看電影。我失望透了。

教學給我出口，歷史教學改變我對世界的看法，生活也改變我對歷史的看法。這是一趟驚險的旅程，不知不覺，我漸走漸遠。我仍然喜歡研究歷史，但正如秀卓所說，我不會是歷史學者，我是歷史教師。研究歷史的目的，不只是尋找歷史的真相、為歷史尋找最合理的解釋，而是讓學生嘗試以歷史學家的方法看這個世界。當然，要中學生像歷史學家般思考，可能曲高和寡，但最簡單的，我希望學生像歷史學家一樣，對過去保持好奇與質疑之心，知道所有結論都是暫時的，我們都要努力不懈，尋找更多的資料，務求更接近真相。不要以稍縱即逝的生命寬度去生活，而是要將知暫的生命放在更寬更廣的人性時空中，這樣的生活才有深度、有意義。

回望過去兩年，很努力與初中學生分享自己的讀史感悟，並沒有枉然。每次想離開，但就是離不開學生。我仍很喜歡研究，但我希望將來的研究工作，都與學生有關。今天碰到升讀了高中的學生，想我和他們一起讀卡夫卡，看到他們興奮的心情，要展開閱讀旅程的喜悅，叫我怎捨得離開？能夠有秀卓這樣的同事，有身邊的學生，是一場緣份，很幸福的緣份。