談端午

民國時候，有人建議將春節、夏節、秋節和冬節都列為國家節日。端午，就是夏節，五月初五，相傳是最「毒」的一天，所謂「毒」，即瘟疫將至。不過有了屈原，這個本來最惡的日子，與其他農曆節日有所不同，多了一點浪漫想像。現在賽龍舟和吃糭的習俗，都和楚國的大詩人有關（陳舜臣也曾經考證了賽龍舟和吃糭的習俗，可能源於伍子胥的死）。小時候，老師說起屈原，都會提高音調，叫我們不要學屈原自殺，因為自殺是懦弱的，因此，有很長的時間，我想起屈原，便想到那些無病呻吟、弱不禁風的讀書人，很難明白為何中國人要記念這樣的一個人物。

直至大學時代，讀到了存在主義的哲學，說「自殺」其實是最嚴肅的哲學問題，存在主義的哲學家經常這樣的拷問自己：我為何不自殺？或者說：自殺是對上帝的終極反抗（我知道很多學生會讀我的網誌，所以我再次強調，我並不鼓勵自殺。我只想說，自殺並不只是簡單的道德問題。）我曾經認為，屈原自殺，是懦弱的行為，但如果自殺是一種終極的抵抗，屈原可能早在春秋戰國時期，已經產生了「存在主義」所說的存在的焦慮，是中國最具哲學氣質的詩人（或說：最具詩人氣質的哲學家）。讀書識字憂患始，知識給讀書人力量，以救國救人為己任，像三閭大夫屈原，力抗秦國的侵擾。不過，知識也會成為讀書人的監牢，在酩酊大醉的人群中，清醒需要付出代價。屈原失信於楚懷王，游走於漢北平原，知識變為憂患，他憑辭寄意，寫出曠世的《離騷》與《九歌》，最後還是抵不住那種憂患，投身汨羅江，這就是清醒的代價。

六四與端午，相隔一天；屈原與北京學生，相距二千多年。不過，這種憂患，從來沒有斷絕過。面對專制政權，在廣場上絕食靜坐，等同自殺。所以有人埋沒良地說：錯在學生太天真。是的，從屈原開始，中國的讀書人都一樣天真。不過，不要忘記，賽龍舟和吃糭的習俗，表面上是紀念屈原這個「太天真」的詩人，實際是抗議那些只顧逸樂、無視國人痛苦的當權者，慘將屈原害死。試想想，當民間自發將糭拋到江中，免得屈原的屍體被魚吃掉的時候，楚國君主有何感受？每年五月初五的夏節，就以這樣的儀式紀念屈原，就是「拒絕忘記」，也可以說，屈原雖死，但他的生命以另一種的形式，繼續抵抗無視民間疾苦的國君。屈原，像徵著中國讀書人的骨氣，以死亡和當權者說不的勇氣。屈原的愛國，並不是楚國君主說了算的，而是民間打從心底裡認同的。六四的死難者，都是倒在自己血泊中的屈原。

今天，在端午節紀念屈原的人所餘無幾，但在六月四日，約十五萬人自發到香港維多利亞公園，點起燭光，紀念六四的死難者，其實也就是延續著二千多年前，楚國人民將糭拋到江中的精神，也就是說，我們拒絕遺忘。希望有一天，我們都不用在六月四日的晚上，大喊「平反六四」的口號，而是在端午節，一起安靜地紀念，那些為國人獻上生命的英靈，當中有屈原，也有六四的死難者。