活在台北，處處驚喜，每次都有新鮮的體驗，我開始懷疑，每次啟前，是「前往」台北，還是「回到」台北？這裡有生活氣息，在尋常生活中也找到格調，這
裡有時間和空間，「慢活」不是口號，是行道上擦肩而過時路人的笑語，是騎樓下用心以葉片包著檳樃的指頭。時間和空間是公民社會的養份。我喜歡牯嶺街劇場的
朋友說：政府都不懂藝術文化，都要由我們來做的。政府，至少要具備謙卑的態度，承認自己的無能與無為。財政司曾俊華曾經
說過，除了小政府和大市場外，香港還有個大社會。沒錯，在殖民地時代，英國人都不願、也不能處理華人事務，所謂的撫華道（後來的華民政務司／今日的民政事
務局）主要籠絡華人領袖和鄉紳，少有霸王硬上弓的氣焰。當時香港社會百家爭鳴，東華保良樂善堂，總之填補政府退出的社會空白，形成英人小政府、華人大社會
的格局。看著台北，好在台北政府還願意承認自己那一點「無能」與「無為」，放手讓劇團保育牯嶺街警局，從內部裝修到劇目安排，都交由藝術團體包辦。這些說
話，香港人
聽起來有點不可思議：政府不會處處刁難嗎？不要常常評估嗎？劇場的朋友輕描淡寫的一句話，道盡箇中玄機：信任嘛。這就是公民社會的力量，信任背後，其實公
民承擔築就社會的責任，不需政府從上而下的任何社會工程，只要有時間、有空間，公民社會自然會生出累累果實，就像夜幕低垂時仍在牯嶺街綻放微光的小劇場。
生活是立體的，第一次到台北，是點到點的移動，再到台北，將點連成線，之後每次再來，
都在線與線之間填上色彩。例如，我必會到光點台北和長春戲院看電影，當粉嶺戲院宣佈結業時，我特地走到長春戲院，細味在Theatre、而不是
Cinema看電影的感懷。每次到台北，我必會穿街過巷，尋找香港不會上映的電影，例如《蛾摩拉》、《地中海廚娘》、《Bunny and the
Bull》、《親愛的醫生》、《與巴席爾共舞》和《愛比死更冷》。從電影的發行量，已能察覺台北社會較多元，電影院上映較冷門的電影，也不至關門大吉，但
在香港，連百老匯電影中心也變得很商業化，三年前苦等是枝裕和
的《橫山家之味》，還以為百老匯必定發行，結果至今我還沒有看過。除了電影院，便是書店了，每次走在騎樓街巷之中，必定會發現隱匿的二手書店，而書店內總
有一些常客、或輕聲細語、或掩卷沉思。跟著康青龍（永康街、青田街、龍泉街）旅人手帖，到師大的街巷，走入咖啡室、書店和唱片舖，各有自己的個性。在香港
的商場，你的生活會突然被抽離，忘了自己身處何地，身在沙田新城市，卻以為自己置身將軍澳東港城，但在台北，茉莉就是苿莉、聯經就是聯經，生活的座標非常
清晰，很有質感，人儘管漫遊，也不至迷失。
這
一次，無論在電影院和書店，都看到台灣人對兒童的愛護，一套關於童畫的法國電影快要上映，我在書店也買了一本《兒童哲學》雜誌。只要看看這個城市的人如何
看待兒童，便能感受這裡的人文精神和關懷。我也刻意觀賞台北的行道樹，在黃春明的鄉土小說中經常出現的茄冬（即香港的重陽木）的確很
多，梁實秋故居外的麵包樹結滿累累碩果，我後來才知道，麵包樹是原住民亞美族人的家族樹。我在香港，很少看到麵包樹果的，但在台灣，但麵包果處處。在充滿
養份的土壤，大樹自然會結果，茁壯的公民社會同樣會結出果實，果實又會滋養眾生。
我喜歡在這樣細微的地方感受生活的氣息。當然，逛逛當代藝術館或中正紀念堂，欣賞這裡的 high culture，百看不厭，但在騎樓底光顧鹽水雞小販，吃吃大腸包小腸，見證沒有地產霸權下的小市民生活，恍若置身《清明上河圖》的民間，也令人回味無窮。
沒有留言:
張貼留言