走進新店瑠公圳，先嗅到水溝的腐敗氣味，那種氣味牽起我讀中小學的回憶。十三年都與啟德明渠為伴，我每天都經過明渠，染料和化學劑把渠水染得又紅又綠，我有時刻意去找，偶爾會看到水面露出吸盤似的魚唇，大口大口地透氣，或者在黑色的溝水看到銀白的魚肚，一池死水，一陣死亡氣息。後來在舊中區警署的雙城雙年展，看到有設計師建議將啟德明渠修建為嬉水區。工業北移，連帶染料和化學劑也北移，啟德明渠的溝水清淨了，魚群再現，回復生氣，現在常有釣友，在橋頭垂釣，滿載而歸。啟德明渠活了，附近東頭村的居民也活地來。參考新北市政府城鄉局的網頁，發現新北市政府也計劃將瑠公圳的排水溝，改建為「生態親水環境」，為何瑠公圳的居民會反對呢？
魔鬼總隱藏在細節，一條排水溝，兩個世界。瑠公圳的一邊是眷村，即台灣將領退役後由政府安排的居住地；另外一邊，是「非列管」眷村，大部份台灣退役士兵因為年輕及軍階不合資格，未得到政府的安置，於是在政府的「默許」下，在眷村的對岸自行建屋。要建「生態親水環境」，便要遷折「非列管」眷村，在這個過程中，究竟誰得益、誰受害？是誰破壞了原本水清氣淨的瑠公圳？我帶著疑問，走入村落，街巷狹窄，突然竄出一輛機車，我站在一旁，司機除下頭盔，看著我，打量一陣，知道我是外來人，國語夾著台語，便說出自己的苦情。
「幫幫我們吧，你身後的房子，一磚一瓦都是我親手放上去的，政府要拆，很沒有道理，我不想搬啊。」他指著水溝，說：「我小時候水都很好，我們下去洗澡捉魚，現在水溝都是污水。」
他說了很多話，但我只聽懂了一半。我指著水溝跟他說：「你就住在水溝旁，怎會弄污水溝呢？反而對面的高樓大廈，吃的都是自來水，未必關心這條水溝。」
他再請我幫忙，便回房子了。我看著他離去，想著一道問題：社會的福祉與公義是不能分開的！是的，將瑠公圳美化為親水公園，原眷村和新店市居民也許會多了一個消閒的地方，但「非列管」眷村的居民往何處去？按照村民的回憶，他們並沒有污染瑠公圳，反而是後來新店都市化，一幢幢高樓將瑠公圳變為排水道。都市將河流變成水溝，再以「美化」之名，將村民迫遷，進行河道整治工程，這說得通嗎？
離開瑠公圳，到了溪洲部落。一條新店溪，兩個世界。我腳踏在溪洲部落的土地上，放眼看見對岸矗立著新北市樓價最高的屏風樓。下午三時，陽光仍熾熱，我把水喝光了，所有店舖都關上門，正納悶之際，看到遮蔭處，坐著一位七十歲的婆婆，我走上前去，問婆婆可否給我一點水，她看看我，說沒有水啊。他問我是什麼人，我說從香港來的，我問她是阿美族人嗎？她點點頭。話閘子打開了，也幸好我看了《我家門前有大河》，知道一些阿美族遷居台北的歷史，便和她閒聊起來，她一邊嚼檳榔，一邊說起自己的故事。她說年青的時候，便從台東跑到台北，定居在這裡，十多年前，政府將她身後的房子拆了，原住民便在新店溪旁紮營，與政府爭持不下，最後政府讓步，又讓他們蓋房子。說著說著，她的朋友過來，就坐在我旁邊，還請我吃檳榔。婆婆問她有沒有水給我喝，她搖搖頭。我問婆婆，想住在樓房嗎？婆婆說沒有辦法，顯得很無奈。太陽有些收斂了，村裡的人也開始冒出來，婆婆的兒子和孫兒打成一片，本來空蕩蕩的籃球場出現了兩位年輕原住民，店舖也開了，少女和女孩幫忙賣冰棒。我問少女，想搬到樓房嗎？她說，當然不想。我問她會怎樣回應，她說是大人忙的事，一臉天真。
我看著部落廣場外的一棵苦楝樹，冬去春來，但樹葉還未長回來，為這個快將消失的部落平添一份鄉愁。瑠公圳的非列管眷村也好，溪洲部落也好，都是台北這個新生城市的成長印記，那些戰後歸來的阿兵哥，那些從花蓮台東跑過來建設台北城市的原住民生力軍，都是時代的記號。我們絕不能讓城市伸一個懶腰，便抖下了這些寄居在城市邊緣的族群。城市，應該是促進共同福祉的地方。
沒有留言:
張貼留言