口述歷史：聆聽予人力量

經過三次口述訪談，除了聽到很多人和土地的故事，也發現更多問題。有些時候，聆聽的重點，不只在於村民說了些什麼，他們沒有說的，可能才是重點所在。例如，何少（化名）婆婆記得最清楚的，是遊走於順德和佛山的成長日子，關於耕田的日子，她只是三言兩語交代過去，閒談間，她勸那些年青農夫不要在留在田裡，「咩辛苦做乜，玩下就好」婆婆常說。認真聆聽這些片言隻語，更能捕捉祖輩人對種田的看法。婆婆常說「舊時冇電冇水，出城要俾五錢坐單車尾轉搭火車，九龍的人入墟收黑市菜」。基建落後，交通不便，農民長時間在田裡幹活，沒有市場資訊，賣菜的差價便歸買手，祖輩的人胼手胝足，就是要離開農村，也有一定的道理。

 

城市發展威脅農村的生活，是這二十年的事情。六六、六七暴動以後，香港政府回應社會的需求，加快與民生有關的水電供應，亦大量興建公屋，衛星城市亦開始在新界出現。以粉嶺為例，安樂村變成工業區和祥華村等公共屋村，鐵路沿線亦開始建屋，新市鎮的出現為新界菜創造了市場，新界的蔬菜不用再外銷到九龍和香港島，八十年代初，新界人最常吃的是新界菜。另一方面，新市鎮亦帶來了農村子弟更大的入學機會，農村子弟不用再跑到九龍升學，移入新市鎮的人口亦在新界找到九龍和香港島消失殆盡的農村景致。上水石湖墟和粉嶺聯和墟在八十年代的發展，曾經是城鄉共生的見證人。

 

因此，父輩與祖輩的耕田回憶，並不相同。何少婆婆的兒子歐樹莖（化名）說，小學畢業後，父親便將他送到九龍學師，但他最終都回到農村種田。他說，最喜歡農村裡的自由，除了耕田種菜，有空便跑到南涌釣魚游水，不亦樂乎。他從不以買車買樓為人生目標，雖然他在自己的田上有一間房子（香港政府稱為寮屋），但他最自豪的，是一家三代都能聚首一堂聊天吃飯。訪談那天，他的女兒在做午飯，何少婆婆插香拜神，兒子從田裡回來，太太在賣菜，這是香港少見的家庭生活寫照。吃飯的時候，他們還不斷招呼訪談的學生一起用膳。很明顯，到他那一代，農村所代表的，不是貧窮和落後，而是自主和自由。種菜賣菜只是經濟活動，他們堅守的，反而是簡樸自主的生活方式，和以「家」為中心、向外擴展的農村人情。

 

與村民訪談，最常聽到的回覆是，「有乜好講吖」。其實，過去太少人會聽他們的故事，所以到最後，他們連講也不願意了。口述歷史，最重要是用心聆聽，當你認真願意聽的時候，那些本來無言／失語的人，便漸漸打開心門，故事會如流水一樣涓涓而來。有些同學擔心自己文筆文欠，不能把聽到的寫下來。其實，能否寫下來還是其次，聆聽和交談本身就是口述歷史最重要的行動，因為聆聽，說的人會慢慢整理好自己的故事，故事會變得完整，最後說故事的人會在自己的故事中找到自己的角色：他們都是自己人生的主角。無言／失語是無奈的結局，一旦啟齒，力量便回來了。聆聽能將力量給予說故事的人。