暴風過後

突然掛起十號風球，賦閒在家，看Discovery的Animal Planet，提到白蟻丘如何養活南美的草原。冰河時期，南美洲草原的草食性動物消失，捕獵的貓科哺乳類動物和恐鳥亦絕種，只有靠食白蟻的食蟻獸能捱過冰河時期。食蟻獸亦明白唇亡齒寒的道理，所以只會在蟻丘上挖一些小洞吃白蟻，而且絕不會影響蟻后，奇怪的是，蟻后受到食蟻獸的刺激，又會加快排卵，增加工蟻的數目，修補破洞。蟻丘上住著啄木鳥的近親，牠們在草原找不到大樹，只會在蟻丘開洞，而蟻丘下又住著貓頭鷹，因為蟻丘通風，啄木鳥和貓頭鷹都能避過每年數次的草原大火災。草原中比較大的樹木，是一種茄科樹木，因為果實有毒，所以沒有動物愛吃，但南美的草原狼卻要靠這些茄果，才能殺死腎臟的寄生蟲，而草原狼喜歡將糞便排到白蟻丘上，這個時候，剪葉蟻出場了，牠們不像白蟻，能直接將植物轉化為蛋白質，牠們想到靠真菌幫忙，剪葉蟻把茄葉和草原狼排出的茄豆送到蟻巢，培育了一個真菌後花園，真菌將茄葉轉化成剪葉蟻能吸叫的蛋白質作回報。茄豆要經過消化系統才能發芽，毒茄殺死了草原狼腎裡的寄生蟲，草原狼也幫助毒茄散播到草原的不同角落，茄葉養活了剪葉蟻，而剪葉蟻也將茄豆送到泥土下的蟻巢，讓茄豆入泥生根。就是這樣，南美草原演奏著一首萬物共譜的樂章，而野草和白蟻是樂章的主旋律。然而，人族帶著粟米入侵，堆土機把草原和蟻丘鏟平，三份之二的南美草原現在種滿粟米和大豆，現代化農業是另一種威脅地球生命的地產。

 

我並不想說什麼人類很自私的陳腔濫調，人雖然自私，但從歷史可見，縱然某些人只顧自己的眼前利益，但人類整體並沒有能力和條件去滿足「自私」的慾望，人類必須學會與萬物共生。就以華南農業為例，長江以南土地雖然肥沃，種菜收入也較種禾高，但農民以一年種禾一年種菜的方式，讓土地有復原的機會。農田裡也並不只有瓜菜麥禾等農作物，還有桑畿魚塘，農民可以養雞養鴨，這種小農經濟完全符合永續耕作的理念。雖然中國的土地一直集中在少數地主手中，但歷史中的地主並非如想像中苛刻。舉林則徐的《江南催耕科稻編》及乾隆時期的《岳州府志》為例，「吳俗以麥予佃農，而稻歸於業田之家」，「谷之利歸富，雜糧之利在貧」，有些每年能產兩次稻的地區，更是「早穀還債，晚穀交租」。地主和佃農的關係，就像食蟻獸和白蟻，地主收租，必先讓農民好好過活，自己只取其中一部份，歷史學者研究說，最多不會超過田中作物的百份之四十。另外，田上的作物是不計租的，所以養魚養雞種桑織絲種果樹的收入，都與地主無關。因此，連農民也會刻意留下麥種餘稻，照顧村裡的孤兒寡婦，紀曉嵐在《閱徵堂筆記》中曾說：「遺秉、滯穗，寡婦之利，其事遠見於《周雅》。鄉村麥熟時，婦孺數十為群，隨刈者之後，收所殘剩，謂之拾麥。農家習以為俗，亦不復回顧，猶回風也。」這就是中國傳統農村社會的剪影，從地主到孤兒寡婦，到農田上的各種生物，彼此依存，縱然有難未必能同當，但有福卻能共享。可是，傳統中國農村的命運並無異於南美洲的草原，地產商的堆土機整裝待發，地主只關心銀行帳戶的數字，懶理農田與農民的死活。

唯有少數農民，仍堅持「萬物共生、土地共享」的信念，以堆肥復育泥土，讓飛鳥昆蟲找到棲息的空間，輪流耕種作物，讓土地有歇息的時間。風暴過後，大家都走到田裡替農夫收拾殘局，豆角瓜果都吹倒在泥濘裡，農夫還笑說：能捱過兩次風暴，也算不錯了。然後，他們欣然地彎腰，在田裡從頭再來。我突然想起一個比喻，說從前的農夫會在同一個地方，播下三顆種子，一顆不會發芽，另一顆長成後留給昆蟲飛鳥，第三顆長大的收成才是自己的。但願我們的社會，能夠讓農夫無憂無慮地播下三顆種籽，又能滿足地從一顆種籽中收成。