十八年前，回歸前夕，香港人移民到外地，教師人手短缺，那時候，只要你是大學生，便可以到小學代課，就是這樣，一位大學二年級的歷史系學生因為有熟人介紹，經常到粉嶺一所小學當代課老師，日薪七百多元，對於清貧學生而言，算是非常豐厚了。
小學沒有歷史科，但大學生到了小學，中英數常都教過，美勞還可以，音樂就不行了。大學生印象最深刻的，是趁著假期，當了幾星期的小二班主任。大學生小時立志當老師，看見小學生非常可愛，聽教聽話，最愛跟小學生講故事，學生也聽得津津有味，可算是人生第一批知音人。小學生每次跟代課班主任敬禮，都說「親愛的朱老師」，而大學生見到他們，也回應「親愛的2C班同學」，現在聽起來很肉麻，但當時大學生和小學生都很率性，有來有往，從心而發，一切都來很自然。
大學生第一次聽《良師頌》，便是小二學生給他唱的：良師啊，是您一顆，愛心關懷，燃亮了我。大學生只是代課教師，怎受得起這首歌。雖然如此，他還是禁不住偷泣。之後幾年，大學生還有到小學當代課，當年的小二學生長大了，但見到他時，都輕聲叫他「親愛的朱老師」。學生升學，也會寄信姶他。他一直關心到葵涌升中的潔兒是否適應新環境，還有女班長麗嫦會否給自己太大壓力，每次經過軍地，他都會想起住在那裡的緯彤。後來，大學生就在小學旁邊的中學當歷史教師，他也重遇楠光。楠光總會掛著媽媽給他的平安符，到中學也沒有改變。
其實，我就是那個大學生。日子過去了，一晃眼就是十八年，小二的班主任回憶都沉澱得靜默。直至幾個星期前我到聯和墟光顧新開張的咖啡店，店主看著我，問我是否曾經在小學當老師。我一時想不起來，因為我一直在中學任教，直至她給我看一張旅行照片，我才驚覺她就是當時的小二女生，我真的沒有想過，她還記得我。回家後我翻箱倒籠，找到了保存著的學生照，我也在照片中找到她。
現在每次到咖啡店，她還是羞赧地輕聲叫我「朱sir」。不知怎的，那個聲音好像從十八年前傳過來的，本來無語的回憶再次活過來。活在社群的親切感，是一種札根在地方的真實生活經驗。有了這樣的生活經驗，便明白地方並不是一張白紙，而是一個累積年月而成的關係網絡，由不得政府和財團隨意撕裂和驅趕。
不遷的原因，不只是理性上的復育鄉土的訴求，還有歷史縱深的情感投注。不拆的理由，也不只是守護一座叫「家」的建築物，而是擁抱在這個地方上彼此連繫的共生關係。若果有一天，粉嶺再沒有農田和唐樓的話，這裡也不會有「我」。
九六年拍的旅行照
沒有留言:
張貼留言