夏至：誰更希望城鄉共生？

各位朋友：

        這封信，沉澱了很久。兩星期前，寫了一封給針蜂仔的信，鄰村的碧琦姐姐說，一定要讀出來，於是第二日落田，便大大聲讀給針蜂仔和節瓜聽。接着的一個星期，呆瓜仍然發呆，但節瓜開花結果。節瓜是冬瓜的亞種，小冬瓜可以扮節瓜，大節瓜可以當成冬瓜，農夫說，單憑外表難以分別節瓜和冬瓜，要看瓜的種子才可以識別。於是，我把其中一隻瓜留了下來，那隻瓜已長得比我的手臂還粗壯，我估大約立秋的時候可以收成，到時候一起看看大瓜是節瓜還是冬瓜吧。

         夏至以後，不斷落雨，節瓜葉上白斑點點，像發了霉，不斷擴大，然後枝葉枯黃，四出查找病因，發現時晴時雨，天氣悶熱，泥土濕氣太重，孢子不斷滋生，在葉面生長，減低葉片進行光合作用，影響收成。唉！還以為針蜂仔針下留瓜，可以收成了，怎知節瓜又患了白粉病。於是，我修剪了貼近泥土的側枝和發黃的葉片，保持通風，然後在葉片上噴灑稀釋了的魚肥，希望把孢子沖走。這樣過了一星期，瓜葉變翠綠了，但我也不敢怠慢，隔幾天便施一次魚肥，希望幫助一下節瓜。相比節瓜，豆角很粗生。自從兩個月前在泥面蓋上乾草，豆角生得很好，農夫隔幾天便能採收一斤，也算是安慰。

        這個星期，稻米開始結穗，飽滿的顆粒在禾稈中冒出來，顏色青綠，我在田邊看過田雞（學名虎紋蛙）出沒，晚上點點綠光在稻田忽隱忽現，是瑩火蟲在嬉戲。一片小小的稻田，召喚了一小部份昔日的農村景致。再過一個月左右，當稻田變得金黃，初秋時份清風吹過，禾稻搖曳，更能引發思古幽情，讓我們追憶數十年前夕陽斜照鳯溪，稻浪處處、波光粼粼的田園景色。現在新界平原雖沒有稻浪迎風，但總算留着青蔥菜田，滋養飛鳥魚蟲，守護着我城黃口，留下復育的可能。難道我們要繼續在泥土上覆蓋瀝青石屎，令土地窒息，生靈寂滅，這樣才能滿足城市發展的貪慾？

        這幾個星期看着農夫東奔西跑，高舉「城鄉共生」的橫額在石屎高樓外叫喊，為我城的永續未來發聲，為下一代的美好生活奔波，難在痛心。種田，需要耐力、智慧和經驗。我們需要農夫，比農夫需要我們更多，所以，城鄉共生，應該是我們的訴求。將農村趕盡殺絕的城市，只是一個癌細胞，牠不斷苛索身體的養份，最後令肉身枯乾，同歸於盡，貪婪得連軀殼也歸於無有。

希望有一天，是我們走到農村，感謝農夫為我城的飽足辛勞流汗、付出更多讓農夫有更安穩的生活、為農夫打氣給他們應有的尊嚴。只有這樣，我城才有未來。

 

 

稻穗