還是有雨

早上頭有些重，起床時已近九時半，慣常地開電話，無意識地按下蘋果動新聞的icon，畫面出現台灣的即時新聞，再一次提醒自己，香港的蘋果新聞已停刊，將台灣動新聞放在電話，就像吸毒者喝美沙酮，頂下癮而已，現實太殘酷，一條法律將香港的自由千刀萬剮，精神飽受凌遲之痛。蘋果主筆被捕，今天網媒宣佈暫停營運，我們還剩下什麼？

天仍在下雨，提神的最好方法，是執屋，經常勤拂拭，莫使惹塵埃。打掃的時候，也可以清空一下思緒，難以靜心，便營造一個更容易靜心的環境。稍靜，開始備課。從1840年代開始，重溫晚清走過的路，但這一次，我想給這段歷史一個視覺。從奕訢的角度，看第一、二次鴉片戰爭，究竟1830年代的中國人為何吃鴉片成癮？本來是權貴階層的風尚，如何轉變為全國的毒癮？為何日本或其他鴉片產地能免於全國性吸鴉片的問題？除了指責英國不道德，中國社會是否也病了？

資料說，1830年代中國人沉迷鴉片，原因包括：一，生活艱苦，要吸食鴉片麻醉自己；二，滿清的奴化政策，使中國人失去生存意義；三，耕地及糧食不足，鴉片可以減低飢餓感。我從前讀這段歷史，都很憤慨，恨中國人的不爭氣，朝生暮死，很沒出息，人家賣鴉片給你，你可以不吸食啊，為何總是窩囊廢的捲縮在床上抽煙？不過，可能人大了，再讀這段歷史，多了一份同情和理解，是什麼令當時的中國人如此消沉？

晩清也不是沒有熱血的部份，孫中山、陸皓東、鄭士良、楊衢雲、史堅如等革命先驅的生命故事便很熱血，不斷以生命測試歷史時機，前仆後繼，今天讀到史堅如謀炸廣東巡撫德壽，後來藥引沒有點著，史堅如心有不甘，再潛返現場點藥引，最後被捕，被判斬首之刑。隨後楊衢雲和鄭士良亦在香港被清廷暗殺和毒殺。表面上，他們是失敗了，但他們的失敗，卻喚醒了維新派及其他綠林人士，那種慷慨就義的精神，可歌可泣，但我不斷在想，除了以鮮血喚醒沉睡者外，還有沒有其他方式？自由與生命，真的不能兼得？

雖然歷史已成，但閱讀的過程，總希望奇蹟出現。如何陸皓東、史堅如、楊衢雲、鄭士良都避過那一劫的話，歷史會否走向不同的結果？又或者，兩廣總督李鴻章在1900年接納香港總督卜力和革命派的建議，建立兩廣共和國，結果又會如何？歷史走向，有時只在乎一念，那一念，影響著許多生生死死。

黑雨

 昨夜腹瀉，一夜無眠，凌晨五時黎明時間，肚還在咕嚕咕嚕的叫，灰濛濛的天，黃色暴雨，擔心小學生能否如期九時半落田考察。昨天已預備好手巾、艾草、蝶豆花，也預備了膠膜和石卵，希望小朋友能感受禾田風光和大自然的美。然而，天氣不似預期，經常如此。距離活動還有三個多小時，還是睡一下吧，雨聲越來越大，偶有雷聲大作，從東到西，響徹天際，收到老師的短訊，原來紅雨了，活動延期。我呼一口氣，終於可以安心睡一下了。

這一年，離開的意識越來越強烈，我說的離開，不只是離開一個地方，而是離開這個世界，過客的感覺越來越強烈，斷捨離的功課也差不多合格了，放了十多年的明報月刊，重翻一次，若還有可讀的文章便掃瞄成檔案，然後送給舊書店，書本也一樣，既然我不能長留，太多書也帶不走，還是趁書頁還未發黃便送給有心人好了。衣物舊了不再買新的，估計我現在擁有的衣物，應可伴我餘生。進了低欲望生活，除了疫情，也因為香港的變化。香港死了，離我而去，我也會有死的一天，離開這個世界。所以，不論是否移民，人總要為離開做準備。擁有的少，掛慮也少，越少便越自由。

其實，何謂擁有？人能擁有什麼？都是身外物。近年埋首種田，更感受到「擁有」只是幻像，吃得下肚的才真正擁有，每天收成十多條茄子，但吃得下肚的不過一兩條，若拿到市場變賣，或可將農產轉化成金錢，成為可積累和擁有的財產。然而，若我要累積金錢，實在不用種田。種田辛勞，但我享受其中的純粹，很直接的生命與生命的相遇，參與生命的奧妙，我能作的有限，但生命成長總令我讚嘆。因此，我最享受的，還是把農產作為奉獻。每次奉獻農產，我都想：為何上主沒有悅納該隱的獻祭？是該隱太自滿了嗎？是他太覺得受讚賞是理所當然嗎？還是種田本身帶著累積財富的誘惑？我不知道。不過，只有將多餘的農產奉獻給上主，最能保存種田的純粹，保持生命本來的內在價值。

香港已然破碎，但我們如何從最微少的部份重組生活的地方？中國的年輕人以躺平作為抵抗，躺平就是要那雙強力的手拿人民沒法子，專制可以剝奪人民生孩子的權利，但卻不能強迫人民生孩子。活在制度外，不被收編、不受管理，以無政府主義的方式生活，是否出路？鄉土，本來是山高皇帝遠的自治地方，半農半X、分享多餘是否就是重建鄉土的途徑？

抑壓著的情感

 幾天以來，帶著悼念的心情，不想張揚，只著靜靜地況味著這種情感，一種失落感，告別早逝的同伴，同行二十六年，早上找回97年的回歸等刊，還有98年的世界盃特刊，就像替離去的朋友收拾遺失，好好封存，伴隨自己的餘生。腦海中響著兩小無猜的歌詞：When I was small and the apple tree was tall。當時年紀少，雖然擔憂，但還是洋溢著樂觀情緒，現在回看，或許是香港人集體自我欺騙吧，以樂觀的謊言包裝殘酷的事實，就著背著蠍子過海的青蛙，還相信蠍子不會愚蠢得螫死自己，如果青蛙死了，蠍子也會溺死吧。最終，蠍子還是在河中心把青蛙螫死，青蛙問蠍子，為何如此待我？蠍子淡然說：本性如此！是香港人太自信了嗎？能背蠍子過河的，又豈只青蛙？又或者，蠍子已學懂過河的本領，只想飽餐一頓。

清除得沒留下任何痕跡，只有回憶。仍舊撥弄手機，但只看到新聞自由已死的悼文。到今年還未翻閱最後一份蘋果日報。這種失落，只有香港人能明白，所以才更孤獨。對其他人來說，沒有了這份報章，還有其他報章可讀吧。不是的，這份報章的意義已超越了新聞本身，自2003年開始，這個媒體代表著一種反傳統的精神，一種難以收編、不斷探索可能性的精神。探索的過程中，有時過了底線，被責歉、要道歉，然後躬身自省，讀者吵著要不要原諒，然後又在最幽微處找到蘋果。這一天你感覺被蘋果背叛，但之後的某一天又發覺只有蘋果在你身邊。或者，新聞自由並不是固定的東西，而是一種開放性，一種編採與讀者共同探索的共同領域。

暫時，還找不到可以替代的媒體，外媒對香港的報道始終隔岸觀火，知道了事情的來龍去脈，但感受不到那種關切之心，其他香港獨立媒體欲言又止，大家心照不宣，如隔靴搔癢。唯有打開台灣的蘋果動新聞，就像吸毒者飲美沙酮頂癮，相似的頁面、熟悉的動畫片段，但編幅已不能同日而語。

人來人往

記憶中，上一次入紅磡體育館，大概是二十年前了，香港信義會的大型周年崇拜，連多少年都忘了，辦學團年邀請，就當是見見世面吧。很多人到紅館，是聽演唱會，但我怕人多，也沒有追星的習慣，總覺得塞著耳筒，一個人聽音樂，就是最大的享受。所以，買票到紅館聽女聲合唱，算是破例。

認識陳輝陽x女聲合唱團，全因「火鳥」，2019年底，疫情還未出現，怒火街頭，每天都在期待與失望之間，盼望奇蹟出現，現實卻一天比一天殘酷，在搜尋音樂其間，出現了女聲合唱團的「火鳥」，我少聽流行歌，不知楊千嬅原唱，但女聲合唱團的演出實在太精彩了，完美演繹林夕的詞境。每一句歌詞，都在撫慰我的心，低音盪氣迴腸，高音柔中帶剛，總是就是不認命，要死就死吧，人應該有種火鳥般的覺悟，死後才可再生，天國近了才會記得不死本領。音樂，就有這種帶來盼望的力量。

買票進場，也希望療傷。開場時，陳輝陽說Let's cry again，我把紙巾放在口袋，準備大器一場，但可能期望太高，也不熟悉流行音行，很多表演歌曲我從沒聽過，眼球追著字幕，歌詞大多圍繞愛情與失戀，我知道這種愛也包括香港人對這個地方的愛，但我實在難以投入。上半場過去，下半場初段還是一樣，就像小孩上學，再上一次陳輝陽流行音樂的課堂，直至其中一位女孩穿著黑雨衣，在舞臺消失時，響起「把悲傷看透時」，我想起過去兩年為香港而殞落的年輕生命，因太愛香港而離開，我鼻酸了。不知道導演是否有意安排這些場景，在海邊留下的一雙鞋、銅鑼灣的圓型天橋、振臂的返抗，舉起三指的宣誓姿態，記憶與命運，整個編排是否以愛情寓意香港人對家園的愛？

八點半開場，大約十點半完場，口袋裡的紙巾還是乾的，直至陳輝陽出來致謝，他說，只想講心底話；又說，真的很喜歡香港。然後，火鳥、日與夜、垃圾等等熟悉的歌曲繞樑而來，陳輝陽坐在台邊，注視著女聲合唱團，若有所思，喃喃自語，台上的觀眾亮起手機的燈，紅館裡的星海，勾起很多回憶。香港人，加油，從日頭走到晚上，大家以手機燈光彼此照亮，直到昨夜，蘋果員工在大樓上用手機的光與大樓外支持市民的手機燈互相閃照。那一刻，我明白為何要買票到紅館了，在這樣低壓的氣氛中，我想看見同路人，縱使相逢應不識，但我們總要一些方法，知道大家都在。這夜，我們差不多十二點才散去，我沒有大哭一場，但也不要緊。

專制不單要人恐懼，更想人孤單，因為孤單使人以為自己無力，所以，對抗無力感的方法，就是用盡所有方法，看到同路的人，也讓同路人看見自己。正如昔日先知以賽亞求死，上主的使者告訴他，未向巴力屈膝的，還有二千人，你並不孤單。人來人往，但我們都在。

難眠的一夜

 是什麼讓我如何失落？是什麼令我提不起勁去生活？我還是不習慣離別嗎？

縱使知道蘋果日報命不久矣，仍然盡做，買報紙，自已留下幾份，其餘的放在小店。一邊做，一邊希望奇蹟會出現。雖然過去兩年，奇蹟不單沒有出現，殘酷的現實更叫人難捱。我明白，一百萬人上街、二百萬人上街，都可算是奇蹟了。我們沒有忘記走在街頭的團結感，但無可否認，專制一步一步迫近，有人沉默、有人離開，有線新聞組換班，香港電台面目全非，年輕人被重判，很多很多事情，都叫人絕望。香港確實是死了，只有香港人還活著，努力地活著，力求在紛亂中重新建立一個還可以稱為家的地方。

過去兩年，很多離別，很多失去，但都不及蘋果日報停刊帶來的衝擊，昨日下午，迫自己接受現實，開電腦重溫一下果籽的報道，看到自己的身影，眼淚流下來了。蘋果記者上山下海，追訪城市角落，村校、農田、西洋菜、山與海的味道，記者落力找資料，剪後的片段簡潔清晰，謝謝蘋果給我留下的記錄。不捨的，不單是蘋果日報，而是沒有蘋果日報的香港，那個百花齊放、年輕有活力的香港。所以，我要告別的，不單單是一份報章，而是我曾深愛過的那個年代。

昨天晚上和好友敘舊，又過半年，經歷很多的失去，而昨夜，好像替蘋果餞行。話題不多，大家也不想說氣餒的話，但又不想強裝寬懷，於是東拉西扯，也適應著沉默的空檔，或者，大家都只是希望在亂世中聚在一起，能見到彼此就好。

晚上回家，開著直播，看蘋果記者埋版印報紙，人群在大樓外閃著手機電筒，記者在大樓上也閃著手機回應，加油之聲此起彼落，大家都想用盡一切「守法」的方式拒絕荒謬，但荒謬的根本就是法律，扼殺自論和新聞自由的法律。

這兩年，耶穌基督被打十字架的場景越來越深刻，信徒是如何超越上主被釘十字架而來的絕望？等候上主復活的那幾天，他們想著什麼？蘋果掉下來，種子要死，才能發芽生長。大家也說蘋果會化作春泥，我們要好好保存種子，但等待也不是什麼也不做，種子要發芽茁壯，就要好土。守不住蘋果樹，也要堆肥培育泥土。然而，我們必需要有心理準備，將來培育文化土壤也可能觸及紅線。專制政權想要的，可能只是混凝土，把一切生命掩埋窒息， 然後蓋上一式一樣的高樓，蓄養聽話的奴隸。

謝謝阿蟲，在極低落的時候，送上盼望的畫作。

陸皓東為誰送上性命

 陰雨之日讀梁壽華牧師的《革命先驅：基督徒與晚清中國革命的起源》，窗外山雨欲來，心情更加鬱悶。辛亥革命的成功，掩蓋了之前太多的失敗，而那些失敗的代價，都是年輕的靈魂。

1895年乙未之役前夕，朱淇泄露起義之計，令廣州總督譚鍾麟先發制人，陸皓東走避不及被捕，嚴刑審訊下，陸直言不諱：「今事雖不成，此心甚慰，但一我可殺，而繼我而起者不可盡殺。」結果，陸皓東於1895年11月7日被處決，終年27歲。梁牧師說，陸皓東之死是「殉國」，但我卻在想，陸皓東是殉國還是殉道？

曾經讀李敖的《北京法源寺》，書中叩問著譚嗣同之死是殉國、殉道，還是殉人？陸皓東沒有譚嗣同出名，但他為何犧牲的問題更殖得探討。孫中山說，陸皓東是中國有史以來為共和革命而犧牲者之第一人。臨終之前，陸皓東想著的，是和孫中山討論中華共和的理想？還是耶穌基督為拯救世人而被釘十字架的信仰場景？

捨身成仁，成就了什麼？他是否也想到使徙為信仰慷慨就義？他知道孫中山和楊衢雲已成功逃脫？他有否想過編個故事以洗脫罪名？他有沒有想過美國教會派人營救？呼出最後一口氣時，他夢想的中國是怎樣的？是一個擺脫帝制的漢族共和？還是能脫離外侮的獨立國度？

康有為、梁啟超堅決在制度內改良，孫中山、楊衢雲卻要推翻整個制度，歷史沒有如果，也不能重來，但人生匆匆，沒有多少人來得及看種子發芽再結果的一刻。

是時候重新上路了

 蘋果日報被港共迫至停刊，我和很很多香港人一樣，充滿無力感，但無力感只是感覺而已，要克服外在環境，先要克服自身的感覺，做些什麼令自己覺得是個可以改變外在環境的人，無論多微少也好，總要有些行動。書寫，就是其中一種行動吧。蘋果停刊後，香港再沒有真正的新聞自由，但若要化整為零，我們每一個人都必需化身成記錄者，記錄自己的感受、記錄最細微的改變。每天寫些東西作為練習，為自己、為時勢留一個記錄。書寫，需要練習，就從今天重新開始。

昨日夏至，今早傾盆大雨，如潘小濤說，上天也在痛哭。心情和天氣一樣，極度低氣壓，天雨已來，生活有種被困的感覺。無聊打發持間，回覆電郵處理一下銀行的事情便出門。在越南屋和PY午飯，一見面便談到是否要離開香港之事。儘管PY堅強爽朗，談到這兩星期的香港，她也眼眶一紅。雖然如此，她還在訪問香港漁民，探討香港漁業的近況。原來，很多大陸漁船借用香港的漁民牌照在香港水域拖網捕魚，香港漁民報警也沒有人跟進，機場三跑令大嶼山海域的漁獲急劇下跌等等。除了新聞自由，香港就像俎上肉，現在新聞自由也沒了，就像封口一樣，連叫痛的權利也被剝奪了。哀哉。

還有幾天，繼續買蘋果日報，到小店喝杯咖啡支持同路年輕人。是的，外面狂風暴雨，能夠圍爐取暖，知道大家都在，已經是一種幸福。我不敢奢談小確幸，但同在感能稍稍擊退無力感。

午後雨歇，匆匆回家換過衣服便落田。好在學生星期六已在田列開坑，我只需稍稍打草，三時收廚餘後便能開始養田的功夫。廚餘未到，我看到還有十多株洛神花苗未有種地之處，便在田邊打草，騰個空間出來移種洛神花。沙土那邊的竹節草較易除，但黏土那邊長的香附子卻難以根除。做了半小時，神學生Ｃ便到了田，她幫了很大忙，我們忙了一個小時，便移種了十多株洛神花。之後我去收廚餘，Ｃ收成茄子。

今年茄子收成豐富，過去幾年，可能我除草不勤，茄子易病，今年除草、上泥、落肥、修枝等功夫都做足，還有包網包袋，茄子茁莊。只是這個星期多雨，好像多了一些介殼蟲，但我還未觀察到介殼蟲對茄子的影響。豐收是樂事，但如何處理這些收成也不容易。社區農場不是每天都有，而且我產量不多，難以配合市場需求。送人的話，也不是人人愛吃茄子。最後，Ｃ取了十條，我也取了十條，各自都將多餘的送給朋友。這種處理方式，最好。免於市場金錢的交換，以勞動換取農產也接近半農半Ｘ的理念。我經常想，分享就是藏富於社群。

今天濕度高，養田也很費力，弄得我汗流浹背，將粟米稈放在田列的坑中，再倒上廚餘，最後蓋回泥上，用Banner覆蓋田列，壓重物，大功告成。已經五時多。這時候，C還意猶未盡，要將保護花生苗的蔭網拉開，好讓花生苗長大。C看到嫰綠的花生苗，煞是高興，就是這種感受令種田的人不拾得將農產推到市場吧，加了一個價格，作物便成了貨品，價格蓋過了生命的內在價值。

後話：儲物櫃的長腳胡蜂巢被早上的怪風吹毀了，家破人忙，看到此情此境，我竟然替胡蜂傷感，同是天涯淪落的生命。