人來人往

記憶中，上一次入紅磡體育館，大概是二十年前了，香港信義會的大型周年崇拜，連多少年都忘了，辦學團年邀請，就當是見見世面吧。很多人到紅館，是聽演唱會，但我怕人多，也沒有追星的習慣，總覺得塞著耳筒，一個人聽音樂，就是最大的享受。所以，買票到紅館聽女聲合唱，算是破例。

認識陳輝陽x女聲合唱團，全因「火鳥」，2019年底，疫情還未出現，怒火街頭，每天都在期待與失望之間，盼望奇蹟出現，現實卻一天比一天殘酷，在搜尋音樂其間，出現了女聲合唱團的「火鳥」，我少聽流行歌，不知楊千嬅原唱，但女聲合唱團的演出實在太精彩了，完美演繹林夕的詞境。每一句歌詞，都在撫慰我的心，低音盪氣迴腸，高音柔中帶剛，總是就是不認命，要死就死吧，人應該有種火鳥般的覺悟，死後才可再生，天國近了才會記得不死本領。音樂，就有這種帶來盼望的力量。

買票進場，也希望療傷。開場時，陳輝陽說Let's cry again，我把紙巾放在口袋，準備大器一場，但可能期望太高，也不熟悉流行音行，很多表演歌曲我從沒聽過，眼球追著字幕，歌詞大多圍繞愛情與失戀，我知道這種愛也包括香港人對這個地方的愛，但我實在難以投入。上半場過去，下半場初段還是一樣，就像小孩上學，再上一次陳輝陽流行音樂的課堂，直至其中一位女孩穿著黑雨衣，在舞臺消失時，響起「把悲傷看透時」，我想起過去兩年為香港而殞落的年輕生命，因太愛香港而離開，我鼻酸了。不知道導演是否有意安排這些場景，在海邊留下的一雙鞋、銅鑼灣的圓型天橋、振臂的返抗，舉起三指的宣誓姿態，記憶與命運，整個編排是否以愛情寓意香港人對家園的愛？

八點半開場，大約十點半完場，口袋裡的紙巾還是乾的，直至陳輝陽出來致謝，他說，只想講心底話；又說，真的很喜歡香港。然後，火鳥、日與夜、垃圾等等熟悉的歌曲繞樑而來，陳輝陽坐在台邊，注視著女聲合唱團，若有所思，喃喃自語，台上的觀眾亮起手機的燈，紅館裡的星海，勾起很多回憶。香港人，加油，從日頭走到晚上，大家以手機燈光彼此照亮，直到昨夜，蘋果員工在大樓上用手機的光與大樓外支持市民的手機燈互相閃照。那一刻，我明白為何要買票到紅館了，在這樣低壓的氣氛中，我想看見同路人，縱使相逢應不識，但我們總要一些方法，知道大家都在。這夜，我們差不多十二點才散去，我沒有大哭一場，但也不要緊。

專制不單要人恐懼，更想人孤單，因為孤單使人以為自己無力，所以，對抗無力感的方法，就是用盡所有方法，看到同路的人，也讓同路人看見自己。正如昔日先知以賽亞求死，上主的使者告訴他，未向巴力屈膝的，還有二千人，你並不孤單。人來人往，但我們都在。