手指痛

昨天開始又再審稿

研究六零年代粵語片衰落的原因

過去幾個月看了幾部經典粵語電影

其中一部是《危樓春曉》

電影的節奏明快劇情推進亦算合理

寄住同一屋簷下輪流失業

大家由最初的慷慨解囊到後來賣血求生

盡顯六十年代香港基層生活的困迫

揸的士的、做苦力的、派報紙的（見到小時候的李小龍）

還有做舞女的和教書的

為了反襯基層市民「人人為我、我為人人」的精神

電影亦塑造了一毛不拔的有錢佬做租客

好奇為何有錢人都要住進危樓之中？

電影的角色設計大致合情合理

只是張瑛飾演的羅老師未能說服我

有時太過簡單天真欠缺讀書人的深思熟慮

很多性格的轉變都缺乏深刻的心理描寫

不過1950年代仍是粵語片的黃金時代

60年以後便是國語片的天下

到後來香港新浪潮以及80年代香港文化的實力

才把港產片推上高峰

總之昨日早上就是不斷的翻查資料

到午後返教堂做義工

上床已是晚上十一點以後的事

很久沒有試過這麼晚才睡覺

今早六點睡了

但實際的睡眠時間只有五個鐘頭

因為凌晨時份英國進入夏令時間

時鐘向前撥一小時

昨夜喝了一點白酒的緣故

今天頭腦好像不是很清醒

早上做了些雜務和繼續看粵語電影史的稿

下午便到教堂幫忙彈結他

效果不是很好

樂手之間欠缺默契

我太久沒彈結他指頭發脹紅腫

彈到中段痛入心

幸好大家都很投入

某些段落我亦索性沒有彈一起頌唱

今午的崇拜其實很有意思

特地為了有特別需要的人而舉辧

坐輪椅的、傷健的、要被照顧的

返家途中探望老港僑公公婆婆

他們剛從香港回來了

回鄉十星期又返到英國

婆婆追英劇The Other Bennet Sister

我雖然有看但一定沒有她那麼投入其中

她是會瞇眼笑著看的

那就是移居英國六十多年的修為

杯中物

一向不好杯中物

不過與好友共聚一杯起兩杯止

那種微醺的感覺還是愜意的

至於烈酒我還是抗拒

關於酒的品牌更完全不懂

我知道飲酒大有學問

識飲酒更是文化資本

正正由於缺乏這方面的知識

所以幾個月前看《存酒人》進不了劇中的世界

有時甚至一頭霧水

兩年前的聖誕燭光音樂會

我到教堂幫忙做義工

不知怎的被派到酒水部

工作很簡單只是將紅酒白酒倒到量杯

負責人千叮萬囑要fill to the brim

不多也不少以示公正

那一晚我開了幾箱紅酒白酒

參加音樂會的來賓拿著酒杯過了溫馨的一夜

自此以後我便負責倒酒了

或者大家覺得我的手夠定

今晚又到教會幫手做義工

桌上多了一種Prosecco氣泡酒

那是我從沒接觸過的

一位穿得很優雅的女士點了一瓶

我有眼不識泰山竟然隨手給她一隻膠杯

那位女士目瞪口呆的看著我

我知道出事了

身旁的本地朋友看到這個情況

立刻把膠杯拿走了

然後送上一隻高腳的玻璃杯

再用small talk化解了尷尬的場面

我後來才知道氣泡酒是香檳的一種

要配上高身的Champagne flute

這樣酒才能保持微冷而氣泡有上騰的空間

膠杯是給啤酒的

而闊口玻璃杯是給紅酒白酒的

活動完了有兩枝開了的白酒

教會朋友問我要不要拿回家品嚐

好吧我決定回來試一下

半杯下肚已讓我睡前頭暈目眩了

我不是酒客

要睡了

練歌

想不到這一支Martin結他跟我如此有緣

已忘記是在哪間Tom Lee買的了

是荃灣、坑口、旺角還是上水？

不論哪一間都已經結業了

我本來有一支Taylor的

大概是2005年買的

是我夢寐以求音質很清的結他

很多表演我都是用那支Taylor

其實我並不需要Martin

買這支Martin的原因是情意結

我中四買的第一支結他是十二弦結他

湖水藍的板面我當時覺得很有格調

因為十二弦的緣故掃Chord時的共鳴很深邃

還記得讀大學一年級時拿著那支Yamaha的結他回校園

唱著詩歌但充滿校園民歌情懷

可惜那支結他在2012年受了霉

整個音箱都壞了

某天經過Tom Lee看到這支十二弦Martin

便想起那支壞了的湖水藍結他

心理補償的原因便買了回家

買是買了回家但彈的還是Taylor

直到大兒子喜歡結他我便把這支Martin送給他了

從大兒子到小兒子這支Martin又轉了手

不過彈十二弦結他並不容易

特別彈Bar chord時要更用力

大小兒都沒有怎樣彈它

於是離開香港前我把Taylor送給兒子

他們很喜歡Taylor的音色

到現在他還拿著Taylor到處Busking

而我則跟他們交換

把Martin隨身帶來了英國

雖然彈的機會不多但我仍然珍視這支Martin給我的安慰

之前答應了教會星期日幫忙彈結他

今早把Martin從結他箱取了出來

我整個上晝自彈自唱練歌

回味少年時初返教會時的感覺

老屋的故事

Leeds是我和南部朋友的中間點 

每隔半年我便會到Leeds一次

非常熱鬧的城市

Corn Exchange和Kirkgate Market的小店不乏香港的身影

兩年前的聖誕節我們在Leeds住了一晚

感受傳說中聖誕市集的氣氛

必須承認那只是傳說而已

想像比現實美好

幾日前看到一個稱為A House Through Time - BBC iPlayer的節目

主持人David Olusoga本身是歷史學者

他從Grovesnor Mount第七號屋住過的人

發掘一個城市的誕生

英國過百年的老屋比比皆是

David選擇Grovesnor Mount第七號屋必定有其原因

從農場到城市邊陲的高尚民宅

從民權律師到建築業巨頭

一間老屋的故事折射著大英帝國的興衰

不得不佩服David翻箱倒籠的功夫

民事登記、人口普查、舊日剪報等等

好在英國的文獻檔案齊備

看似寂寂無名的平民在政府檔案中亦留下生活印記

房子變老看著人來人往

見證Leeds從農村蛻變成工業大城市

將來重遊Leeds我便會看到隱藏於城市背後的故人

我亦曾想過了解我住的百年老屋的故事

在舊相簿中看到前屋主一位老奶奶的模樣

亦收到某位曾住在這間老屋的學校信

不過就此而已適可而止

還是喜歡現在這種心安理得的舒暢

要看房子歷史的話看BBC好了

婆婆納

一直以為Veronica只是女生的名字

直到某次園藝堂同學說她家種了一株Veronica

好奇之下便翻查它的中文名字

「婆婆納」？

很難聯想Veronica是一位婆婆呢

我完全沒有年齡歧視的意思

只是我認識的Veronica之中

年紀最大的都不過中年

關於「婆婆納」名稱的由來網上有很多說法

有些說像古時候婆婆的納袋

有些則說本來叫「破破衲」即破衣的意思

眾說紛紜但仍未能說服我

最有說服力的說法是古蒙古語中

「婆婆納」（音）指毯子或馬鞍

就像這種植物蔓生於原野之上

亦對應了它在宋元傳到中國的時間

聽來很有說服力

但我不懂古蒙古語

亦未能查證相關說法

只能在此作個記錄

留待日後考證

這種植物亦有很多英文名字

學名叫Veronica的原因是與聖人Saint Veronica相關

由於此花的特別印記有如耶穌的面容

就如Saint Veronica以面紗替耶穌抹面時留下的記號

不過我還未認真看過此花的紋理

另一個英文名字Speedwell比較普及

像徵這植物的花生長勢很猛

可作藥用醫治各種痛症（喻意快速康復）

種在路邊有如歡送遊子離鄉

摘下一株插在花束祈願遊子早日歸來

當我以為它的名字就此而已

怎知兩個星期前園藝課測驗

考我們辨識植物的能力

同學拿起其中一株長著紫紅葉的叢生植物

估計它是Hebe

聽到Hebe立即聯想到的就是台灣女歌手田馥甄

其實Hebe本來是長階花的英文名字

長長的花序看來有點像Butterly Bush

是很普遍的花園灌木

但令事情變得複雜的是

Hebe後來被歸入了Veronicas的種屬之下

成為了Shrubby veronica（木本婆婆納）

寫到這裡想起了奇斯洛夫斯基的電影

The Double Life of Veronique，《兩生花》

攝於1月25日，路旁。Veronica brachysiphon, brachy是短的意思，而siphon則是管狀。

一日四季

昨日上園藝課時收到父親來電

上次午後打給他已是農曆年跟他拜年

之後監考因為時差關係沒辦法跟他聊天

監考之後打給他他又在忙

今日有空便跟他閒聊

隔著電話看到他在吃宵夜

姨甥女還未睡覺

香港的生活就是如此

即使留在家裡還可以是不夜天

跟我在英國的生活完全相反

盡量六點前吃完晚飯八點前上床

睡前看一下書或電視便睡覺

其實我最想跟父親分享的是保險的事

上兩星期突然想起還未收到醫療索償

跟經紀聯絡後才知道理賠部門拒絕了我的申請

為這件事我愁煩了好幾天

上星期一寫了申訴信給索償部門

說明個人病史及家族病史

解釋醫療排查的必要

與此同時亦電郵主診醫生

醫生了解我的情況後亦說保險公司做法不合理

說會為我寫醫生信解釋

很感恩能遇到如此有同理心的醫生

就在醫生要替我寫信的時候

我收到銀行的短訊

告訴我保險公司已把賠償存到我的戶口

我立即電郵醫生感謝他的關心

亦請他不要花時間替我寫醫生信

不知道香港經濟是否真的很差

連保險公司都改變了以往的做法

這是我最想跟父親說的事情

傾完電話做了差不多三個鐘頭的監考員培訓

便走到廚房預備晚餐

窗外突然滴滴答答的下起雨來

但聲音太清脆不像普通的雨點

定睛細看原來下的是冰雹

但奇怪的是黑雲間綻放陽光

氣溫都有七、八度

幸好我將桉樹苗和無花果樹苗放進了後園的貯物室

使它們避過了大珠小珠的冰點

文化交流

今日上園藝課鬧了兩則笑話

因為K四月參加了花藝比賽

以生離死別為題

我便嘗試從花的象徵意義給她提議

立即想到的便是「彼岸花」

自讀園藝以來我便習慣尋找植物的植物學名稱

以確保大家談的是同一種植物

上網搜尋才知道彼岸花的學名稱為Lycoris radiata

英文名叫Red Spider Lily屬於石蒜科

因為叫Lily的緣故我便聯想到另一種在英國常見Nerine

雖然中文名都有「百合」二字

但原來兩者是不同品種

Nerine屬於納麗石蒜屬

與彼岸花看上來很像

卻是兩個種屬的植物

令事情更加複雜的

是上星期我選了的一種盆栽植物

學名叫Hemerocallis

俗名稱Day lilies

即是又叫「百合」

中文學名卻是「萱草屬」

我有如跳進rabbit hole的Alice

不斷翻查三種花卉的資料

看到石蒜科其中一種植物

Lycoris squamigera（夏水仙）

花名可以叫Naked ladies

Naked ladies？我一年前上園藝課時聽過這個名字

我便在園藝課問老師校園的Naked lady是否石蒜科植物

老師一臉狐疑，因為他從沒聽過Lycoris這個名字

那麼校園裡面的Naked ladies是什麼

老師說是秋開的番紅花Crocus

學名稱為Colchicum autumnale

唉，原來又是誤會

這是第一則笑話

老師好奇問我中國植物學分類是否採用拉丁文

我說中國有自己的一套

便以艾草為例

說上星期的Artemisia在中國稱為艾草

我將「艾」字寫給同學看

同學C看到「艾」字

兩眼睜大覺得不可思議

真的像圖畫她覺得很美

老師看到我們的交流便說了一句

See, cross pollination.

我們兩個都立刻漲紅了臉

雜交授粉這個形容令我們很尷尬

我打圓場說

This is the essence of culture

此為第二則笑話

近排Flowering currant盛放

當大家都期待看櫻花的時候

我更喜歡此花的謙卑

孤芳自賞都是一種格調

柱哥

上星期四得柱哥的幫忙才修了溫室頂

做完農務後大家一起在附近走了一圈

閒聊間他建議找天落完田一起吃晚飯

我一直想請他食飯 答謝他幫忙

今朝先到Costco買Cut Flower Bulbs

有劍蘭、百合和大麗花

上年年底落的Spring bulbs都開花了

現在是種植夏季開花植物的時機

希望農圃一年四季都有開花植物

我便向succession garden邁出一步

今天的農務不算困難

只是天陰風寒我沒有穿外套

鼻水一直流很不舒服

移苗、除草、翻泥、移bulbs、搬糞肥

幾位來英國讀書的香港女生在田邊燒烤

我忍不住跟她們要了一件羊架

是literally雪中送炭

柱哥來了幫忙在溫室搭培苗架

三面U型全部放滿了苗

勞動之後我們一起到附近的酒吧吃早飯

10鎊三餸（我點了兩份Pizza和一份雞翼）

再加一份炸魚薯條

三個人吃得飽足

最重要的是能在他鄉找到朋友

大家同聲同氣有相似的價值觀

關心香港亦努力融入英國

安徽少女

返崇拜見到大姐早已坐在前中排

我朝她走過去坐在她身旁

她看起來神色好多了

穿了些新衣服好像還妝扮了一下

我還未坐好她便急不及待拿手機給我看

是內政部發給她的短訊

我跟她解釋不用擔心

教堂的朋友已為她跟進

明天我會確認一切無誤

她之前說樓上來了另一位少女

同樣是來內地的

過了不久那位少女便走進教堂

坐我大姐旁邊

大姐一改往日的神態

好像變了地頭一樣跟少女介紹不同的事情

我跟少女打個招呼寒喧了幾句

少女來自安徽

已經在倫敦待了一年

上星期被派到這個城市

雖然人生路不熟但勝在年輕

一部手機已經處理了好些問題

還能幫助不識字的大姐用櫃員機取救濟金

聚會後我帶她們到市中心

推薦她們到沙灘走一趟

那是在倫敦和安徽都看不到的海景

我和K則在咖啡店閒坐

享受星期日的午後閒暇

來到英國之後反而認識了更多內自內地的人

新聞看到的盛世是一回事

但那些生活在某國說的又是另一個故事

那是一個蒙著面紗的大國

這幾日天色實在不錯

日夜溫差雖然大但午間氣溫可以升到十五、六度

實在怡人

昨晚在歸程相伴的斜陽

司儀

第一次用英文做司儀

昨日做完農務便回家做準備

明天與會的嘉賓有市議員

一起回顧過去五年香港人在英國的生活點滴

心情其實幾緊張

今朝一早再記熟講稿便坐鐵路到N城

既然到了N城便順道到菜市場買橙

N城菜市場的橙真的又平又靚

一鎊一袋橙皮薄肉甜

我總共買了兩袋橙及一袋布冧

其實我想再買多些水果

不過拿太多東西坐鐵路並不方便

唯有忍手不買

典禮午後正式開始

之前到藥房買了些補牙的填補

英文很多齒音

說話漏風聽起來很不自然

雖然有些緊張但大致順利

朋友說我看來大方自然

這大概要歸功於監考工作

經常要在學生面前宣布考試規則

慢慢便建立了自信

典禮在N城的一間獨立戲院進行

我第一次到那間電影院

很有文藝氣息

有點像香港的百老匯電影中心

專門放映獨立和文藝電影

更包括很多港產片

活動完了到S鎮跟朋友會合

再開車到C鎮吃下午茶

在酒吧點一份炸魚薯條兩份吃

我忍不住喝了一杯Worthington's Creamflow

沉醉在溫暖熱鬧的酒吧之中

邊飲邊讀書

原來酒吧外已排了長長的人龍

不好意思阻著街坊享用晚餐

我離開酒吧慢走歸程

又見斜陽相伴

薄被

監考之後就要追回農務的進度 

菜苗不等人 長大之後就要移盆

今朝落田之先到去Costco買些補給品

看到可作Cut Flower的Bulbs

心癢癢想買來種在農圃之中

種菜之後好想嘗試種花卉

今日天氣不算很好

天陰陰風吹來有點冷

可惜溫室不方便移苗

唯有頂著寒風移苗

最大問題是穿著外套不便工作

除下外套冷得我雙手發麻

兩個鐘頭左右把大部份的苗都移了

還除了草藥園的雜草

將Camomile分株移到盆中

以前在香港一直想種但始終種不好

但在英國幾乎不用打理它匍匐蔓生

那是24年10月買回來的苗

本來以為它不行的了

怎知習慣了環境便蔓長生根

臨行前拍一張溫室的照片

就地取材好像替溫室鋪了一張薄被

做完農務又到了酒吧

吃炸魚薯條之前先吃些纖維餅打底

怎知一口咬下去時聽到門牙傳來微小的裂聲

唉，還不足三個月上次返香港時補了的牙又崩了

雖然只是很小的一片

但說話漏風弄得我很心煩

連翹

今朝天陰

但農圃外圍竟綻放金光

艷黃的花瓣如凝住的春陽

與灰陰的天形成強烈的對比

幾日前落田黃花還不見蹤影

不過幾日時間已經燦然盛放

我喜歡這花的名字

連翹二字引人無限遐想

翹即雀鳥長長的尾巴

難道金黃花生長禿枝之上

如飛鳥橫空飛過？

又或如《爾雅》所言

其實似蓮作房，翹出眾草，因此命名？

但這裡的翹是什麼意思？

是鶴立雞群於百草之間嗎？

又或如李時珍所說

此株本名連，又名異翹

合起來便成連翹？

連起來的是彎下的枝椏嗎？

以前聽到連翹便想到中名

現在腦中出現的是串串黃金花

和它的英文名字Forsythia

沒有蘇格蘭人William Forsythia將連翹引進到英國

初春的英國花園或許便少了一點點金光

想著連翹竟忘了替農作物拍照留記錄

把豆苗、菜苗都移了盆

用防霜布修補了溫室屋頂

完成今日的農事

踏上歸程

閒情

終於監完考，終於可以悠悠閒閒食早餐

每次監考，早餐都只是兩隻烚蛋加一杯奇亞籽水

再加一杯鮮奶咖啡

午餐亦非常簡單，沙律菜煙三文魚全麥三文治

所以每次監考都好像幫身體排毒

監完考之後人也瘦了下來

食完早餐便開始執屋和清潔

今年的春天好像又比往年暖

這應該不是我的錯覺，連本地的同學都奇怪氣溫升到十七、八度

新聞報道說英倫東北的氣溫比某些地中海地區還暖溫

氣候變化當然不是好事

但對我這個生於亞熱帶的人來說

卻是意外的驚喜

昨天買了園藝用的碎砂石

為要替無花果和尤加利樹苗重新移盆

我沒有種這些植物的經驗

上年只是用堆肥栽種

一年以來無花果和尤加利樹苗都半死不活

我見冬天過了它們仍撐著

便趁陽光普照替它們換泥換盆

希望它們這一年會快樂一些

幾日前超市做特價買了些豬肉回家

午後有時間便將豬肉用生抽老抽炆了

廚房飄著豉油香，是滷肉的味道

這一道餸只能在和暖的日子才能煮出來

天氣冷的話滷肉很快浮了一片油花

看著也沒胃口了

辦妥所有事情便在窗邊讀書

凌拂老師的《山城草木荒》

其實上星期開始我便比對英國和中國的野草

發現有很多相同之處

如果我能寫一本英國野菜採集指南便好了

日正當空，實屬難得

我難以抵抗陽光的呼喚

決定往市中心走走

盡情曬一下太陽

長街陰陽兩道

被太陽照到的一邊是溫暖的

但走在房子的陰影中還是會發涼

現在是莢迷花盛放的季節

昨天在學院看到的開了紫花

今午路上盛放的是白花

Viburnam tinus指的是樹枝柔軟可織

俗名Laurutinus的意思則是其葉如Laurel月桂樹

嬌小可愛的花長滿了枝頭

走得身都暖了

還是忍不住口吃了半杯軟雪糕

滿閒情

艾草

放工之後直接開車到D鎮

還有一個鐘才上學

我決定先到Retail Park的Garden Centre

本來只想買些Horticultural grit

怎知進去後發現有Cafe

下午茶兩個小scones加一壺英式奶茶只要1.99鎊

我再加一杯Large Latte和K享用High tea

吃飽了精神奕奕

上園藝課也特別起勁

快到春分上課時天色還明朗

老師帶我們到Greenhouse做實務

怎知是特擊測驗

要我們每人選五盆植物

解釋每株植物的特性及為何要如此配搭

我選了Primula、Artemisia、Day lilies、Strawberries和Helleborus

回想第一日上園藝堂我覺得自己又聾又啞

差不多兩年過去我大致能用英文表達看法

有時還會用道地的英語跟老師和同學開玩笑

算是沒有白費在這裡生活的時光

我被Artemisia吸引的原因是它的香氣

似曾相識的味道看上去也有點眼熟

回家翻查才知道那是艾草的一種

它的栽培種稱為Powis Castle

剛好我去年暑假到North Wales旅行時便到過

真的有緣啊

下次上堂真要問下老師可否給我一秼

吃風情

我對吃沒什麼要求

吃什麼並不重要

能夠輕鬆自在的吃一頓晚飯

就好了

很多人說這間酒吧只是連鎖食店

但我卻喜歡酒吧老板保育歷史建築

雖然食物相同

但每間店都有自己的歷史

我喜歡看掛在牆上的歷史照片

比到博物館更有意思

又有人說這個連鎖酒吧食物味道一般

但我卻喜歡它的市井氣

窮的話只點一杯熱飲

讀書寫文完全沒有人會打擾你

不時聽到本地人高談闊論

比某國的議事廳更有人味

星期一做特價十鎊三道菜

我特地點了一杯水果味啤酒

明天是Mock Exam的最後一日

忙碌的生活快告一段落

愛晴柔

偶然讀到北宋楊萬里的《小池》

是很有緻趣的庭園詩

我喜歡讀這樣的詞詩

沒有國愁家恨的慷慨激昂

亦不用傷春悲秋的感傷

只是閒逸簡單的看風景

「泉眼無聲惜細流」

園藝課的老師經常給我們看花園照片

然後問我們照片拍於什麼季節

我們要根據照片中植物的生長形態

例如開了什麼花、樹葉是什麼顏色

然後推斷照片拍攝時的季節

既然泉水輕漫

即不是暴雨季節

估計大約是清明至春末的時節吧

由於是潺潺流水

所以泉眼是「無聲」的

但詩人代入到泉眼之中

愛「惜」著流出的泉水

淡淡景緻之中物我相融

「樹陰照水愛晴柔」

這是我最喜歡的一句

希臘神話有Narcissus為了自己的倒影

溺亡於湖水之中

湖邊長出的花朵

便成為了水仙

想不到楊萬里詩中的「樹」亦迷醉於自己的倒影

春晴柔光穿過樹梢

在泉面畫了一張印象派的畫

倒影比實物更好看

「小荷才露尖尖角」

這首詩簡直就是一段縮時影片

正當詩人靜聽泉水默觀樹影時

春末的荷花從水中冒了出來

不讓樹木專美

把詩人的眼光搶奪過來

「早有蜻蜓立上頭」

你以為荷花是主角了嗎

原來蜻蜓早已算準時機

在泉上點水、在荷上停駐

整幅庭園畫以荷上蜻蜓作結

春末與初夏是生命萌發的時間

這樣的庭園雅緻在英國的花園亦很常見

讀中國古詩看到英倫風景

後記：現在是雪光花盛放的時間

其實，那些開紫花的球根植物是Scilla（綿棗兒）還是Chionodoxa（雪光花）

又或者是Scilla Sect. Chionodoxa

兩者實在太像了

有如雙生兒難以分辨

好吧，就叫你Glory-of-the-snow好了

彼岸

大概沒有想過生活會如此健康

昨晚看完Close to Vermeer便睡了

睡足了八小時到今朝六點起身

精神奕奕喝三杯暖水便出門返工

邊聽聖經朗讀邊工作

希伯來書第十三章有很多提醒

「不可忘記用愛心接待旅客

因為曾經有人這樣做

在無意中接待了天使」

在英國生活遇到來自世界各地的人

看到他們的不足時亦會想到自己很幸運

昨天打電話給大姊

提她要把戶口的錢拿出來

不要給人盜用了

她說有一位來自湖北的與她同屋

那新來的已幫她把錢提出來

想不到內地仍然有那麼多人「潤」到英國

「要記念受監禁的人

好像與他們同受監禁

要記念受虐待的人

好像你們也親身受虐待一樣」

我想到那些為義受迫害的人

年輕的、年邁的，都曾經在街頭遇見、走在一起的

聽《靈命日糧》的分享

「論到睡了的人

我們不願意弟兄們不知道

恐怕你們憂傷

那已經在耶穌裡睡了的人

我們若信耶穌死而復活了

那已經在耶穌裡睡了的人

上帝也必將他們與耶穌一同帶來」

幾日前聽到陳耀南教授離世的消息

實在有些難過

讀中學時喜歡文學和文化

經常讀他的書

後來他在Youtube朗讀中國詩詞

抑揚頓挫很有韻味

重聽他談溫庭筠的「過陳琳墓」更感神傷

「曾於青史見遺文，今日飄蓬過此墳」

以死悟生　古語今吟

近日才知道中學時返的教會的師母已安息主懷

她的兒子，亦是我少年時認識的

更早於師母離世

多年不見亦沒有聯絡

再聽到消息時已在彼岸

每一次相逢，都可能是世上最後一次的見面

待他日再見

走近維梅爾

這幾天睡前都看BBC的《BBC Four - Close to Vermeer》，是關於荷蘭知名策展人Gregor Weber的紀錄片，他為了在阿姆斯特丹的Rijksmuseum舉辦大展的維梅爾畫展，拜訪歐美的大大小小博物館，其中他不斷思考維梅爾畫作的特點與技藝。

我不懂賞畫，但十多年前讀了美國史家卜正民的《維梅爾的帽子》，給我的歷史教學有很多啟發，卜正民從他的畫中尋找蛛絲馬跡，重組十七世紀全球貿易的圖像。看完這部BBC的記錄片，我對Vermeer的畫有更深刻的認識。

1. Gregor認為Vermeer已懂得運用Camera obscura投影法，捕捉光線的陰影，令畫作和人物更立體、更具像。

2. 鑑定畫作是否真的出自畫家手筆非常困難。上星期看了日本電影《萬能鑑定士Q：蒙娜麗莎之瞳》（2014），改編自松岡圭祐的推理小說，綾瀨遙主演，她飾演的鑑定師凜田莉子受人所託，要鑑定在日本展出的《蒙娜麗莎》是否達文西的真跡。電影用了很玄的方式談鑑證方法（直覺？），但現實的鑑定方法包括比較畫家的筆跡、相同主題的處理方法、用色等等，非常科學，但即使如此嚴謹，亦未必能達成一致的結論。不過，我覺得看到專家運用淵博的學識，討論油畫出自誰的手筆，已經嘆為觀止。

3. 我看畫展很多時是走馬看花，但在Close to Vermeer中，看到Gregor對展覽方式非常用心，畫作的排列、高度、密度，甚至欄杆的距離都很講究，背後都有原因，我應該更用心感受策展人的說故事方式。

4. 最難忘的一幕，是Jonathan Janson談到他在七十一歲時看到Vermeer的The Girl with a Glass of Wine時，潸然淚下，說此生無悔，實有「朝聞道，夕死可矣」的感慨。生有涯而學無涯，人生的意義無法以準繩測量，但若人能窮其一生專注於一事，生命有所提昇，對人生有所了悟，已經很幸福了。Jonathan流的，是幸福的眼淚。

驚鳥

朋友提醒我驚蟄已過，問我幾時落田

談到驚蟄，我覺得英國的春天沒有什麼驚蟄的感覺

原始生境已被改變，森林變成牧場

英國的蟲害不算嚴重

這裡的爬蟲類動物也不多

最大的感覺反而之百鳥的鳴叫

入春以後不時見到山鳥雛雀出來覓食

我覺得在英國這個節氣應該稱為驚鳥

其實我上個月已經開始落田，培第一批苗

培苗之後，心裡便經常想著種子何時發芽

這個星期要監考，平日都不能落田

昨天返教會幫手執拾，又不能落田

今朝決定不上教堂，先送K上班

之後一齊看看農圃的情況

露筍種子還未發芽，跟上年的情況一樣

露筍是多年生作物，我一直都想種

19年在日本考察時看到一大片露筍田

本來以為在英國能夠吃到自己種的露筍

可惜至今仍未成功

自留種的番茄種子同樣未發芽

是否因為濕度太高培苗盆長了霉的關係？

我上星期已經多培了一盆番茄苗

同樣未出

最生性的是甜脆豆和荷蘭豆

都是自留品種

上星期培苗，今天已長出嫰芽

還有些白菜都出了子葉

我將發了芽的種子移到小盆之中

過去兩年在田裡除出來的草

本來放到綠色的大帆布袋之中

不知不覺都全放到堆肥之中

日灑雨淋微生物活動

三大袋雜草壓縮成一個立方體

堆肥是看得見的消化過程

每次工作完到咖啡店看書都覺得特別享受

勞動與閒適本是一體

兩者是都創作的過程

外顯與內隱

午後太陽灑滿金光

我破戒點了一點冰抹茶拿鐵

狂舞的水仙

雖然不用上班 

還是堅持六點鐘起身

寧靜的清晨

天空微藍看得見雲

我坐在客廳的窗旁靈修

煮一壺咖啡伴讀

K說不去學院了

我們改去市中心

其實沒有什麼特別目的

只想外出逛逛曬太陽

用走的感受這個小城的質感

春天是擺檔開市集的日子

商場裡有各式的攤販

有些經常見面好像老朋友似的

也多了一些亞洲面孔

小城充滿了生氣

午後到教堂幫忙執拾

早到了市集還沒結束

我在廚部坐下來

點了果餅及肉餅加一杯咖啡

做了些奉獻

擺檔的是一位來自加拿大的老太太

談吐溫文典雅

我們談到加拿大北極圈裡的育空保護區

若果不是擔心血糖問題我會多吃一件焦糖烤餅

洋水仙盛放

多讀了園藝的書

用另一個角度看水仙花

真的似芭蕾舞者旋轉時散開的裙擺

穿者金裙的精靈在綠茵上狂舞

漫長而浪漫

我喜歡這樣的生活

朝早六點起身

返早更當做晨運

八點到學校監考

靜寂的課室給我沉思的空間

午間一個人在課室吃飯

讀經靈修

之後原地慢跑幫助消化

午後繼續監考

默想讀過的經文

三點半前完成一天的工作

接K到另一個小城

我一個人在酒吧

讀梨木香步的《唐草人偶》

六點接K回到市中心

閒逛之後陪K吃晚飯

我點了一杯啤酒

閒聊過去一星期的工作

回顧英倫的生活

聽酒客的風花雪月

看路人的慢行踱步

把車匙交給K

夜涼吹酒醒

我安心做乘客

充實

今午大樓才正式啟用

新工作真是Easy job

跟之前在小學工作完全是兩回事

在新的工作地方遇到舊同事

舊同事問我有沒有興趣回到小學工作

我問小學老師掛住我嗎？

她說：非常掛念，因為接手的人沒有我那麼細心

我心裡竟然泛起了一陣虛榮

為了些小事而驕傲

真是罪過

我說不好了 我很滿意新的工作地點

人工少一些也不要緊

時間和健康的生活才是最重要的

監考時收到上司的訊息

請我到另一間小學替更

其實我頗喜歡這種工作方式

有點像遊牧民那樣能有自由選擇工作

多放時間在有興趣的事情

現在最想鑽研的是植物和園藝

幾日前收到前輩的訊息

說讀我的文章時想起詩經的「七月」

希望監考完我能夠細讀

寫一篇英倫生活的「七月」

日本海棠花含羞微笑

簡單

新工作的時間比之前短

從兩個鐘變成一個鐘頭十五分鐘

收入雖然少了一些

但可以六點起身

名正言順七點四十五分離開

到中學監考亦不過八點鐘左右

有充足的開車時間

不用再擔心遲到問題

真好　一切都是這樣

剛好便好

放工後回家還未夠四點

幫大姊到櫃員機把戶口的錢拿出來

抬頭望到夕陽

霞光四射滿城朝氣

踏入三月人也精神起來

不時想著暑假到什麼地方旅行

第一年去了北愛和愛爾蘭

第二年到訪英格蘭和蘇格蘭交界的小鎮

去年開車到利物蒲和北威爾斯

今年會到哪裡？

大概要到蘇格蘭吧！

新工作

回到以前的規律朝早五點半起身

昨晚有點擔心賴床所以睡不好

未到六點便到了新的工作地點

見到新的上司

看上去很年輕

不是十八廿二那種少女的年輕

而是年紀比我小的女士

笑起來很有親切感

她跟我們交代工作範圍

大樓是新建的　大門亦由電腦控制

說好六點會自動開啟

但我們等了又等

到六點十五分還重門深鎖

女上司不斷跟我們致歉

請我們先離開但人工照出

我怎好意思就這樣離去？

終於等到六點半還未開門

我決定回家食完早餐再去監考

可能腎上腺的作用

監考時完全沒有睡意

看著窗外兩隻喜鵲在屋頂曬太陽

不時對著看露出一絲笑意

人啊人，春意正濃為何自困於高樓？

三點監完考趕到學院上園藝課

這一次我不再被動

大膽請老師帶我們離開課室遊花園

我們趁太陽落山前遊走花園

完成實習測驗後才返回課室

如此迎春　非常愜意

箭在弦上

昨日一覺醒來便聽到美以聯手空襲伊朗的新聞

伊朗精神領袖卡梅內伊的死訊從不確定到獲得官方證實

大規模戰爭如箭在弦

第二次世界大戰結束至今已超過八十年

八十年的和平溢利似乎快要終結

讀歷史總會好奇

究竟兩次世界大戰前夕

世人有否意識到地區衝突會引發總體戰爭？

自2019年後便有種將有大事發生的預感

經常將兩戰前的事件類比今日的新聞

這不是慕尼黑協定嗎？

那不是薩拉熱窩危機嗎？

為何與德國的冒起那麼相似？

每一場地區衝突都有可能演變成不可收拾的毀滅

世界紛亂但生活仍如常地過

往教堂的路上洋水仙正盛放番紅花吐艷

崇拜後到市中心的農曆年市集

年輕人勁歌熱舞中學留學生穿漢服巡行

舞龍舞獅舞麒麟大家喜氣洋洋

我想起川端康城的《雪國》

也想起谷崎潤一朗的《紅雪》

他們都在戰火中寫作

看得到硝煙卻沒有刺鼻的火藥味

既有的秩序即將崩潰

無常世界每一刻都能活得淒美

元宵前的明月

火柴人畫家

看完《紅菱血》之後開始看《危樓春曉》，李鐵導演故事感覺更加明快，喜歡白瑩（紫羅蓮飾）的俠女性格，生活捉襟見肘仍然樂於助人，想不到1953年的電影會以「舞女」為主角，非常前衛。張瑛飾演窮教師入形入格，令我想起舊校的訓導主任，官仔骨骨著西裝返工，偶爾煙癮發作便在訓導室吞雲吐霧。貫穿電影的「人人為我、我為人人」很有理想主義，實在是中聯影人的代表作。電影只看了一半，遲些再追。簡單一句：好睇。

前晚睡前看了L. S. Lowry的記錄片《The Unheard Tapes》，我有眼不識泰山，移居英國多年竟然認識這位英國畫家。他以曼城的工人為對像，畫了很多膾炙人口的作品，以下幾點值得記下：

1. 他的正職是收租，畫畫只是副業（他可不想這樣被認為？），但他卻把收租人的職業視為秘密，到死後才被揭開。
2. 收租的工作或許令他能以旁觀者的視角，了解工業時代末期的工人生活。
3. 這或許是他的畫充滿著旁觀者的冷峻，火柴人的形像很有童趣。
4. 他看到的貧富大眾是自得其樂的，殘疾的人亦沒有顧影自憐的感覺，這種Playfulness就是藝術所在。
5. 談到英國南部，Lowry直言很不喜歡，他說那邊沒有什麼趣事發生（很北佬的幽默）。
6. 他到老年才成名，畫畫純為興趣，有點像日本的熊谷守一，特立孤高。被問到畫作很受歡迎時有何感受，他說沒有什麼值得高興。他只是工業時代的見證者，他的畫作只是被「懷舊」的人所追捧，那個時代已經消逝，他也難以適應新時代。看到這裡感到有點悲涼。

訪談者Angela Barrett雖然沒有很「專業」的訪談技巧但兩人之間卻產生了真誠的互動和對話，很值得有興趣做口述歷史的朋友參考。我一直覺得，訪談的要訣，心法多於方法。

最後必須一提，L. S. Lowry的畫很有童趣，是我喜歡的風格，有生活的質感。

打書釘

今日盡享書的盛宴

很久沒有到D城打書釘

決定趁二月最後一個星期六閒晃古城

D城今日有冰雕展覽所以遊人如鯽

時晴時陰亦算是好日子

第一站是Oxfam的二手書店

很多時候經過書店已經打烊

上次來這裡打書釘已經是幾年前的事

書店鄰近大學區充滿書卷味

二手書都是高質的學術書籍

售價當然也不便宜

文史哲宗教都非常齊備

我還看到Moltmann的《被釘十字架的上帝》英文版

我有中文翻譯本但留在香港

算吧等遲些返香港再拿來看

第二站是人民書店

這是我到D城會打書釘的地方

上年便在這裡買了Kropotkin的無政府主義的書

書店放滿很多左翼理論及環保理論的書

櫥窗還放了Permaculture的十二個原則的書

不過對我來說這些書太過學術

還是買不到心頭好

第三站是British Hearts的二手書店

二手書不多但有一本書很吸引我

Ian Hodder的Where are we heading提出新的演化理論

我看了幾頁覺得回應了我心中的疑惑

很多被人類馴化的物種能否回到自然狀態

野化之後人類又是否更融入自然之中？

想到書架差不多滿了便忍心放回去

離開書店後又想再讀

掙扎了一下便重回書店買了

之後還逛了幾間二手書店

不過已經買了書所以只是翻下書頁打書釘

最後去的地方是圖書館

找到兩本很想讀的書

一本是I may be wrong

是一位森林僧侶（智者）所寫

我上年已讀完中文翻譯本

今日再讀英文版還是覺得很有意思

另一本是C. S. Lewis的Reflection on Psalms

這幾個月每日讀詩篇有時都不明所以

要回到舊約時代感受詩人的掙扎並不容易

有時甚至覺得詩人戾氣太重不合我口味

雖然兩本都想讀但我沒有借回家

還是留待下次到D城再在圖書館讀好了

番紅春色

年紀大了　很少能一覺睡天光

這個月不用返早更

有時半夜醒來無所事事

便無聊地滑手機

英國的深夜　香港的清晨

越看越精神　影響了睡眠質素

下星期開始要監考了

重調整作息時間

昨夜決定把手機關掉

（不是調校至飛航模式）

半夜還是醒了一次

但很快便睡回去了

今朝六點起身

喝兩木杯溫開之後靜修

春分將至　越來越早見陽光

七點左右又空泛起魚肚白

用溫水沖開一茶匙奇亞籽

之後才開始吃早餐

送K上班之後我一個人到酒吧喝咖啡

寧靜地讀了一個多鐘頭的報紙

今日的頭條是綠黨勝出了曼城某區的補選

很多人以為這個補選議席是改革黨的囊中物

怎知結果令很多人跌碎眼鏡

另一邊廂美國和伊朗談判沒有任何成果

軍隊如箭在弦

連中國亦請公民盡快離開伊朗

世界局勢波譎雲詭

濃縮在酒吧的電視機和iPad的屏幕中

午後落田整理執拾

14度的氣溫非常適合培苗

溫室的膠頂不知怎的穿了

上面架著兩條木方

一塊磚頭砸進溫室之內

農友說可能Half Term學生太無聊搞破壞

但我估計是附近的農友出於好心

怕溫室頂被大風吹開所以用木方加磚塊加固

奈何磚塊太重把膠頂壓爛

我執拾好農田之後一位老伯伯走過來

他客氣地問我近況

我說還不錯 只是溫室頂被砸爛了

他很不好意思地說他好心做錯事

跟我估計的一樣

不緊要啦　雖然結果不似預期

但至少世上還有很多好人

落完田到咖啡店繼續看書

讀胡蘭成的《今生今世》

從他的文字走進中國的鄉土世界

回首已是百年身

回家前先到附近的公園蹓躂

番紅花盛放的季節

春色遍佈樹林

淋浴於金光之中

看紅菱血有感

終於看完《紅菱血》

電影分為上下集合共約四小時

我每次只能看三十分鐘左右

斷斷續續看了一星期

我不斷提醒自己要放下今日的目光

要回到1950年代的香港觀眾

分析電影反映的社會現象

電影清楚呈現反封建反父權／男權的進步意識

蘇映雪（芳艷芬飾）成為女性的象徵

以受害者的形象貫穿整部電影

電影裡幾乎所有男性形象都很不討好 （甚至討厭）

橫蠻無理的秦侯（盧敦飾）

病入膏肓的二子秦伯寒（吳回飾）

陰柔懦弱的三子秦仲榆 （黃千歲飾）

善妒寡情的前男友左鳳翔（羅品超飾）

可能電影由粵劇改編吧

這種角色設計總有種面譜化的感覺

人與人之間的互動難以帶來角色的改變

即使女性以受害者的形象呈現在電影中

但感覺亦很刻板

三姑六婆平日沒事做便說閒言閒語

幾姊妹賦閒在家整日想著的是分身家

年幼的小雪（蘇映雪與左鳳翔的私生女）

從小便習染說人（母親）閒話的問題

被欺壓的成為欺壓的人

這就是封建社會造成的婆媳循環

但我很好奇1950年的觀眾對這樣壓抑的佈局會有何感受

女性觀眾看完電影後會更有勇氣爭取「自由」嗎

「自由」這兩個字在電影中出現過幾次

都在蘇映雪思考要突破困境的時候

她最後含冤入獄

亦因錯信了左鳳翔能帶給她「自由」

電影透過蘇映雪的遭遇

提醒女性不能倚賴男性獲得「自由」嗎

諷刺的是蘇映雪在農村裡是自由的

自由地跟左鳳翔談戀愛

甚至自由地發生關係而珠胎暗結

蘇映雪在秦家很屈辱嗎

她沒有受到秦家的虐待

最多就是飽受閒言閒語

但她不是唯一受氣的女性

秦家所有人都在受秦侯的氣

秦侯死後她甚至能自由進出宅邸

跟舊愛私下約會

簡單來說就是我未能代入蘇映雪的位置

亦不覺得她有什麼可憐的

很多事情都是她自己選擇的結果

或者1950年代的社會氣氛

真的要用這種方法才能控訴父權／男權的封建社會吧

至於電影美學我是同意黃愛玲和羅卡的分析的

場面調度、服裝、鏡頭運用等等都有精心的設計

其中最深刻的一幕是蘇映雪決定要離開秦家

她拿著繡花鞋的一幕鏡頭從後拍攝

蘇映雪穿著斗蓬的背影象徵了心理陰影的抑壓

平心而論這一幕是欠說服的力

為何離開秦家仍要帶著死者的遺物—一隻繡花鞋？

但從心理學角度那就是她贖罪的方式

或者蘇映雪所要的並非離開封建社會的自由

而是當眾控訴父權／男權文化的自由

那必須在一個公開的法庭才能達成

就如Arthur Koestler的小說《正午的黑暗》（Darkness at noon）

站在法庭的原因並非要擺脫加諸己身的罪名

而是要在眾人面前作出最後的控訴

我很不喜歡最後的一場戲

為何要把交小雪交給左鳳翔和秦仲榆？

一個年輕時想做教師、卻利用警察的職權報復愛人

一個窩囊半生、卻滿口仁義說要當教師

這兩個男人憑什麼領養小雪

我比較喜歡這張芳艷芬的劇照

又到培苗時

終於替《青芽兒》寫好了文章

本來想談去年種植粟米的經驗

但落筆之後發覺沒有什麼好寫的

都在重覆香港的經驗

只不過天氣不同所以要花更多心力照顧

本來粗放的農作物變成要細心照料的植物

成功了又如何

文章因此改了又改

最後洋水仙竟然成為了主角

寫字是反思的過程

將在腦海中混頓的東西整理成有條理的故事

所以教育學者Bruner才說

教育之義在於meaning making

而meaning making必須透過story telling而來

氣溫不斷回升

午間氣溫已達10度

寫好文章便可以放心落田了

除了反思和回顧

寫文章亦是自我鞭策的過程

反省過後還是要行動

農圃充滿人氣

租戶都回來了

大家執拾農田清理農具

培苗的培苗 鬆土的鬆土

藍天白雲陽光普照

真是落田的好日子

我也趁機多培了番茄和甜脆豆

那都是去年自己留種的

若能發芽生長又是一大里程

學習差異

Half Term之後園藝班的同學少了一半

他們提早開學所以也提早結業

園藝知識非常豐富

其中一位有自己的農場和農圃

祖輩一直種田

另一位女士是學校實驗室助理

好些難以辨識的植物她都能說出名字

園藝知識跟老師相若

他們畢業之後

餘下的學生只有五個（包括我）

一位同學是不多言的少女

看來非常害羞

發言不超過五次

另一位是自顧的樹藝師

就是他介紹我看Food for free

他善歡採集野菜野果

自製果酒果醬

退休伯伯來自蘇格蘭

初認識他時我完全聽不懂他的蘇格蘭腔

我現在的聽力進步了

能聽懂七、八成

他是花園的義工

亦有自己的農圃

一把年紀還是非常熱心

最後一位是想轉職的女士

非常開朗笑容燦爛

為課堂帶來一少歡樂氣氛

她對花卉和花園設計最感興趣

過去半年的園藝課程

我甚少參與討論

因為學習能力懸殊

尤其是畢了業的同學

他們答得快、答得準

英文用字亦非常典雅

我只能不斷抄筆記

學習他們的表達技巧

和記錄我未能辨識的植物

他們結業後

剩下的我們五人學習能力比較接近

知識也相若

只是我的英文表達能力不及他們

昨天老師談到二月不能修剪的Clematis品種

大家都默不作聲

我說只知道Clematis montana

老師笑著說There you go, bingo.

我竟然答對了

還有一次老師怎樣也想不到跟Beetroot類似的作物

同學亦幫不了忙

我問是否chard

老師笑著說Yes, Yes

這兩年的努力總算有些成果

老師展示Hazel的catkins

大姊

大姊就是那位來自福建

不會說英文也看不懂中文的女士

幾個月前在教堂出現

之後我們便充當她的翻譯

處理她的生活問題

昨天教她用銀行卡到櫃員機提款

她說胃很不舒服要看醫生

但預約英國醫生並不容易

幸好遇見她的英國房東

房東說要早上八點鐘打電話給診所

才知預約時間

大姊不懂英文

我離開前已千叮萬囑

今早要打給我確定預約時間

朝早起身讀經看書聽音樂

氣溫回升感到暖意

差不多十點了

大姊還沒打給我

我便主動打給她

她說想我跟房東溝通一下

房東接過電話

便說她預約看病的時間是十點半

必須趕快出門

於是我催她立即出門

我亦趕去家庭醫生那裡

抵達時剛好十時二十五分

我替她跟接待的職員報告

職員說預約時間是十點十五分

她遲到了十分鐘

不能安排她今天看醫生

職員還有點抱怨說

她們替大姊預約了翻譯

現在遲到了下次找翻譯也不容易

我無奈地跟大姊說明情況

然後帶她回教堂

看到兩位本地的姊妹在喝茶聊天

其中一位姊妹的丈夫退休前是律師

我給她看大姊收到的政府文件

簡單來說就是情況複雜

大姊哭得死去活來

要生要死的

我陪她到一個非政府組織找幫忙

可惜那個非政府組織今日休息

這樣東奔西跑便是一個上午

下午匆匆回家吃個簡單午餐又開始寫文章

求上主給我慷慨的心

特別在預苦期這個時間

學習忍耐和包容

能夠自主生活

其實是莫大的福氣

兩年前的今日，陽光普照

向前走

早上起來感覺沒有之前那麼冷了

開手機看一看溫度

氣溫差不多有十度

已達雙位數字了

即是說我可以不穿那些厚重的外衣

於是從衣櫃找出那件棗紅色的唐裝外套

為農曆年加添一些儀式感

在往教堂崇拜的路上

看著空中行雲隨風而去

回想昨夜跟香港朋友的真情相聚

感恩上主的帶領

有捨才有得

離開是為了更好地回來

過去三個星期四都跟新認識的朋友分享《犁人》

從沒想過報章會介紹這本七年前出版的書

就像上主提醒我：不要忘記初心

不要把上主給我的白白浪費

預苦期第二主日

耶穌在曠野禁食四十晝夜

之後受魔鬼試探

耶穌的回應表明他很清楚自己的身份

每一個抉擇都是為了成為更整全的自己

十二月返香港時跟一間基督教中學分享「教師為何」的主題

我引用了Parker Palmer在The courage to teach的兩個關鍵概念

清晰的Identity源於堅實的關係 

人是relational being

看不見祂便看不見自己

找到自己即找到天主

Integrity則要建基於掙扎和抉擇

簡單來說就是成為你自己

但那個自己不是憑空而來的自己

而是在天地萬物間互為影響的自己

是與造物主心心相印的自己

牧師在散會前報告

說教會需要一些會彈樂器的朋友

協助Accessible Feast的崇拜環節
她說現時有琴手、鼓手、領唱

但還欠一位結他手

我多年沒練習結他了

覺得英國人喜歡音樂

怎會缺結他手

又或者這只是我的藉口

問題不在於教會是否缺結他手

而是我會否踏前一步

好吧　我傳了短訊給牧師

說自己疏於練習不知技術是否達到要求

但很樂意幫忙

牧師給我一個心

替台灣農業雜誌寫的文章差不多完成了

明天開始Term Break

三月便要監考

預計新工作亦差不多要開始

繼續向前走吧

慢慢地 以自己的步伐

給報章讀者介紹的書

拜年

兩星期前收到朋友E的邀請

年初五到他家吃晚飯
我們認識E的一家差不多兩年了

這個小城的香港人不多

我們隔幾個月都會見一次面

除夕夜看煙花時在街上碰到E一家

同行的還有另一些香港朋友

他說希望趁過年介紹他們給我認識

我一口答應

K很好奇問我

你不是很抗拒這種人多的場合嗎

是的，我怕應酬

但小城的香港人很少

選擇落腳在這裡的都是一場緣份

晚上五點到了E的家

推門入屋便看到他的朋友

微黃的燈光映照桌上放滿的酒瓶

我有如置身在《存酒人》的市井酒吧

E以主人家的身份介紹我們給他的朋友認識

我很久沒有參加這種聚會

一時間有點不知所措

E問我是否要點酒

盛情難卻我要了一杯淡啤酒

之後和K坐在梳化

靜靜地看著E和香港朋友唱K暢飲

坐在我們對面的是一位看來很溫柔的女士

她主動跟我們聊天

問我們住在哪裡生活如何等等

當我們談到來英國的原因時

大家都有種曾經在街頭見過面的感覺

之後和其他新認識的朋友越談越多

我覺得來到英國之後香港人見面都需要時間互相觀察

有時擔心自己一廂情願

把話說得太白

不過同路人之間又有種默契

他們唱K選的是鄭秀雯、方皓文和新人的歌

談到香港時語調會帶點傷感

E和太太預備了很豐富的晚宴

吃得開懷也談得順心

不知不覺原來已是十一點

一般而言我早已入睡了

但他們仍然興致勃勃唱K

他們說每人要唱一首才可離開

我多番婉拒

畢竟二十多年沒唱K了

然而盛情難卻我難以再推遲

我突然看到身旁有支結他

便說不如我自彈自奏一曲送給他們

我拿起手機

找出「粉嶺平原之歌」

來到英國之後都沒有唱的一首歌

唱畢，我感謝他們讓我重溫香港回憶

能夠在年初五與他們分享香港鄉土的種種

實在是樂事

雖然是新認識的朋友

卻有他鄉遇故知之感

我覺得這首寫於2013年的歌

是為了2026年的我而寫的

當年的家鄉

現在是故鄉

番紅花

昨天明明早起　為了晚上早點入眠

八點正回到睡房　在書架取出從香港帶來的書

一九九零年代的香港國際電影節特刊

討論粵語文藝電影的歷史發展

羅卡先生分析粵語片發展的脈絡非常清晰

讀到他對《紅菱血》的影評便立刻打開電視

在Youtube尋找《紅菱血》的片源

電影於1951年公映　唐滌生導演

第一場戲便展現了父權社會的特色

雖然住的是英式洋房

但秦家過著的仍是封建式的家庭模式

我嘗試放下批判的眼光

代入1950年的觀眾世代

究竟觀眾看這些電影的時候有何感受

同情？憤怒？心理補償？

我只看了三十分鐘左右便停了下來

由於天氣寒冷　這兩個月都沒有到農圃

今早起來見陽光　氣溫回升

下定決心到農圃培苗

出門前炆好牛筋腩　把書介及照片傳給記者

找出要培苗的種子：白菜、番茄、露筍

先開車到G城的鮮花批發市場

買了60L堆肥後便到農圃

風吹過　微暖　有春意

幾個月前埋下的球莖長出嫰葉

想不到番紅花是最先開的花

難道我把雪花蓮的球莖埋得太深？

園藝的書一本一本地讀

但實踐是另一回事

每年的機會只有一次

做得不好便要等明年

時機錯過了連學習的機會也會失去

園藝的功夫是懶不得的

培苗之後到附近小鎮的二手書店逛一下

看到Thomas Merton的日記　每本不用三鎊

從戰後開始到六十年代

Thomas Merton將默觀生活寫到日記

我雖手不釋卷 但想到要讀的書還有很多

還是把書放回書架上好了

回家後繼續打理盆栽

將紅掌、聖誕花、文竹等室內植物分株

加入雞糞肥和堆肥後套放瓦盆

這一年屋裡多了些綠意

為冬日增添暖意

飯後做運動時續看《紅菱血》

原來飾演病危的二少爺就是吳回

之前也看過另一部粵語片有相似的情節

卧病在床的吳回請剛嫁來的新娘另找好歸宿

我估計這樣的情節來自粵劇和戲曲

不過我並不懂這些

電影到第二幕芳艷芬正式過門到秦家

這場戲大概是羅卡先生分析唐滌生導演運用場面調度

加強情節片／文藝片（Melodrama）的張力

我本來以為電影繼續很老土地發展

怎知到了五十分鐘左右出現很戲劇情的發展

秦家因為有財有勢住在西式的洋房

但家庭卻充斥封建的父權意識

反而農村看似是傳統的鄉土社會

男女卻崇尚自由戀愛甚至......不劇透了

用今日的目光來看電影太過依賴對白表達導演觀點

但以1951年的標準這樣的情節其實很大膽的了

四旬期

過去幾星期起身的時間越來越遲

夜晚亦越來越夜瞓

進入四旬期

決定提早起身及延長斷食時間

今朝未夠六點便落床

只飲暖水及做申展活動

讀經靈修及默想

之後手沖黑咖啡寫文

九點之後才開始食早餐

看新聞才知道

今年的四旬期、農曆新年和齋戒月（Ramadan）同框

在2月17日及18日之間的二十四小時內發生

上一次同框是1863年

下一次同框是2189年

2026年真是特別的一年

寫文進度有點落後

今個月底便要截稿但我還是寫了又刪

總覺得文字的泉源有點乾涸

午後約了記者談《犁人》

連續三個星期四都跟香港的朋友分享這本書的寫作背景

想不到六年前出版的書到今天還有人談論

就好像瓶中信一樣不知在海中載浮載沉了多久

突然間漂到沙灘上

記者問我這麼多年前的事情現在讀來有何意義

我也說不準所謂意義是什麼

有時候重讀連自己都被當時的文字所感動

那真的是我寫的嗎？

詩情畫意都到哪裡去？

近日讀的是Jane Brown的The Pursuit of Paradise: A Social History of Gardens and Gardening

由於沒有相關的歷史知識和文化背景

讀來非常吃力

幸好資訊科技發達我能夠邊看邊翻查資料

雖然讀得慢但總算弄清了英國園藝史的來龍去脈

其中談到神職人員和秘密花園的關係我特別感興趣

園藝曾經是靜修的方法

用花園設計重現造物之美

書讀得夠了

明天決定要落田培苗

學以致用才不會荒怠

年初二與聖灰日

我經常拿英國的節日跟香港的比較

發現不同文化都有相似的季節感

聖燭日對應立春

兩者都按陽曆為準

農曆新年則以陰曆為準

所以每年都不同

不過今年的農曆年比較遲

昨天（年初一）剛好是英國的薄煎餅日（Pancake day）

正式來說是懺悔星期二

根據傳統家家戶戶都將吃剩的蛋、麵粉和奶油吃光

以迎接之後的四旬期

四旬期是長達四十日的齋戒

所以有些教會亦稱為大齋期

Pancake day之後便是聖灰日（Ash Wednesday）

教會會用塗灰在信徒額上劃十字

以標記「大齋期」的開始

年初二與聖灰日

一邊是團圓的開年飯

另一邊是群體聚集的預苦宣告

不過我今日兩樣皆落空

既沒有豐富的開年飯

更因為一些小事而動了氣

事後有些懊悔

畢竟是年初二和聖灰日

好應該躬身自省

以識覺活好每一天

兩年前的今日

教堂草地的水仙

大年初一

今年算是來到英國四年之間

最有過年感覺的一年

年廿九是星期一

朋友夫婦都要上班

自四年前剛移居到英國

他們便在同一個地方上班

朝六午二、午二晚十、晚十朝六

兩人為口奔馳需要一齊工作

然而孩子還小需要大人照顧

兩人因此不能同時上班

你返早更我便返下午更

我返午更你便要返通宵更

四年以來都是如此

慶幸兩個小朋友懂性乖巧

知道父母工作辛苦年紀小小便會做家務

我小時候也是如此

物質的豐富換不了心靈的富足

昨天年廿九朋友的太太返下午兩點放晚上十點

朋友返晚上十點放第二朝的六點

所以我們提前在年廿八（星期日）吃團年飯

朋友九點出門　我和K便負責照顧小朋友

我見他們都是看Youtube和打機

便提議一齊看香港電影

營造一點過年氣氛

於是一起選了周星馳的《功夫》

除了輕鬆搞笑

周星馳少數移英小孩認識的香港明星

不過未夠九點半小朋友便說想睡覺了

他們畢竟在英國長大

對很多香港的事情沒有太多的共鳴

反而我重看時有更深的感受

很多以前看來是笑料的東西

今天卻帶點悲涼

曾經的豬籠城寨

葬送了多少豪杰

又過了一陣我聽到小朋友的睡房傳來笑聲

估計小朋友不是想睡覺

而是不想看電影

我便敲門跟他們說：

「如果你們未入睡，不如到樓下飯廳迎接媽媽回家？」

想到朋友的太太放工回家時獨個兒過年

實在有點孤單

小朋友說好

我們便坐在客廳一起等媽媽回家

朋友的太太還未入門

小朋友聞聲便衝到門口抱著媽媽

我說今晚是年廿九

不如吃點宵夜度歲？

小朋友聽到也說肚餓

於是我們又吃了蘿蔔糕炸雞

還開了兩瓶啤酒

凌晨凌時踏入馬年的一刻

我們彼此恭賀

我從袋裡拿出預備好的利是給小朋友

祝他們身體健康　生活愉快

感覺圓滿　帶著歡欣的心情睡覺

今早一覺醒來看見大晴天

我提早回程

開車到學院所在的城市吃午飯

街上掛著Happy Lunar New Year的橫額

中式餐廳亦坐滿了人

但我選了印度菜吃

四點返到學院上園藝課

老師見我便說Kung Hei Faat Choi

我回一句Happy Lunar New Year to you too

放學後亦收到英國朋友的短訊

祝我San Tai Gin Hong. Sun Nin Fai Lok.

能夠和英國的朋友拜年

亦是驚喜

團年

今年沒有年三十晚

年廿九便是團年時

但今日是星期一

主人家要上班

囝囡卻因為學校假期而留在家中

我們便替朋友照顧家中囝囡

每次南下我都會抽時間到N城探望另一位朋友

今早也不例外朝早九點便出門

過年前見見面敘舊別具意義

大家來英國已過三年

話題離不開之後何去何從

大約半年左右便跟朋友見一次面

下次見面大概是盛夏時間

到時前景大概會更清楚

午後收到上司的短訊

通知我明天不用替更

其實明天是年初一我也不想太匆忙

雖然未能到親友家拜年

但都想靜靜地享受初一的恬靜

明天正午前出發四點前便可到學院上課

英國下午四點

香港時間剛好是年初一

第一時間傳短訊向親友拜年

算是為自己製造些新年氣氛

昨晚的年飯

年廿八

放晴一日之後又是大雨天

陰冷的年廿八　

飽餐之後睡得很足

昨晚吃的是提早的年夜飯

飯後還有其他香港朋友送來芝麻湯丸

主人家飯後還在煮蘿蔔糕

到凌晨三點才蒸起最後一底糕

今早起來桌上都放滿了放涼的糕點

我想起小時候的光景

阿嫲阿婆過年前通宵達旦整年糕角仔

昨夜多吃了今早要勒一下肚皮

朝早只喝開水和黑咖啡

正午之後亦只吃沙律菜和希臘乳酪

大家曾討論是否要找個地方逛一下

但見窗外烏雲密佈天雨連連

最後決定只到附近超市買些食材便歸家

雖然是年廿八但也沒有什麼邋遢要洗的

主人家繼續煮紅豆年糕

三點半左右小朋友嚷肚餓

拿了在超市買的零食便吃起來

幾張嘴開了便沒有停下

薯片蘿蔔糕甜品乳酷雞軟骨醬板鴨生菜鮑魚

一道一道的端上來

邊煮邊吃停不了口

最後一道主菜都吃完了

主人家說還有下午做的紅豆年糕

又一輪的狂風落葉

農曆年的氣氛是吃出來的

那大概是傳統中國農民的習慣

在未來一年的農忙之前好好吃一頓

之後便是抽起衣袖春耕夏耘的日子

飯後意猶未盡

找來到《嚦咕嚦古新年財》

我竟然沒有看過

看完之後才知道

那句「越爛的牌越要畀心機打」來自這部電影

很感觸

年廿七

終於，陽光普照

薄雪鋪在屋頂、窗邊、地上

午後追著日光南下

開始過年之旅

交通異常地暢順

比預計早15分鐘到達

朋友預備了盛宴

斧頭扒雞翼磨菇香腸韓燒

飯後還有自家製芝麻糊湯丸

一邊看周星馳的食神

一邊大快朵頤

開放式廚房連飯廳

燒烤的熱氣非常暖身

把酒談心人生樂事

暫且放下體重和血糖的顧慮

借農曆新年放肆一下

久雨迎春陽

朝早起身坐在窗邊讀經

開著四旬期的純音樂

默想以利沙和但以理的人生

先知那種獨立不阿的人格最為人稱善

面對逆境仍能處之淡然

電話突然響起

只有上司會打電話給我

Are you alright?傳來親切的問題

我總能在她的問候中看到親切的笑面

上司說已替我安排新工作

那是新建的大樓

還替我和K安排了最好的時間

比我想像的還要好

以後不用趕著到學校監考了

亦不用擔心朝早返工的泊車問題

最後她請我們下午替更

We are more than happy to help

與其說是上司　我覺得她像同工

從第一天開始便為我們著想

找合適的地點、合適的上班時間

能夠遇到這樣的上司

夫復何求

掛上電話

陽光突破烏雲照灑到飯廳

「祂使草生長，給牲畜吃，

使菜蔬生長，供給人用，

使人從地裏得食物。」（詩104:14）

前幾日讀到這詩篇時深受感動

雨和詩

近日大家都在談Seasonal Affective Disorder

我覺得食字食得幾好

季節性情緒失調

三個英文字頭合起來變成了SAD

一看就明：悲傷、低落

或者仍在休假吧

對於天氣我沒有太大的感覺

重讀一些文學書　多看些電影

也把握時間看園藝歷史和設計的書

預苦期將至　亦是時候躬省自身的節期

今天一早便出門開車送K上班

之後一個人到酒吧吃早餐、讀報

K下班後到批發市場買花

然後到購物中心吃了一頓非常豐盛的午餐

後來因為一些小事心情變差了

雨沒有停歇的跡象

氣溫進一步下降

買完餸後我找個地方坐下

靜讀胡蘭成的《今生今世》

蘇軾回想父親蘇洵的詩

只記得「雀鷇含淳音，竹萌抱靜節」兩句

於是他寫了《和陶郭主簿二首》

胡蘭成引在自己的文章之中

鄉野生活有自其閒適處

初春、稚子、幼鳥、竹筍

生機處處萌發

多年前在台灣獨遊

在嘉義一間古厝門前讀到「詩家清境在新春」

詩就是轉化世界之途

所謂詩意的生活

就是用意義轉化客觀世界的能力

就如李滄東多年前的電影《詩》

最平凡的人亦有超越的可能

讀到Emma Brockes的文章

談英國的天氣和文學

人傑地靈是一途

但先窮後工　用文學超越環境亦是一途

雨中的cotoneaster栒子木

拉麵

想不到可以在這個靠近北海的小城

吃一碗英國本地人煮的日式拉麵

隱沒於市場的一角

市場有點像以前的寶湖街市

燈光幽暗　大部份店舖門可羅雀

因為租金便宜的關係

店主大部份是上了年紀的本地人

顧客亦是老街坊

購物還是其次　見見面聊聊生活才是最大目的

我喜歡逛這樣的市場

感受道地風情

一個多月前發現日式拉麵店快要開張

還以為是其他東亞國家的人打著日式的名號開食店

後來經本地報章介紹

才知店主是曾在日本生活的本地英國人

他希望為這個小城帶來日式拉麵的味道

拉麵店的門面有如港式車仔麵

我點了日式叉燒烏冬

K點了味噌雞肉拉麵

店主在你面前淥面、炒配菜、焗豬肉

溏心蛋給我們驚喜 湯底真材實料

一點也不馬虎

熱騰騰的湯麵冒著白色的蒸氣

未吃人先暖

有什麼能得上在寒冷的初春吃一口熱湯麵

突如其來的假期是悠閒時光

發掘小城角落的遺珠

急症室

我習慣很早吃晚飯

飯後做一下運動便沖涼

之後或許會多做一陣運動

睡前看書或看電影

昨夜沖涼之後突然收到牧師的電話

說某位姊妹身體不適非常痛苦

牧師見她面色很差便帶她到了急症室

姊妹一個人來自福建

不懂英文不識中文字

很多生活問題都沒法處理

大約半年前在教會出現

教會裡只得我和朋友是華人

便充當了姊妹的翻譯

牧師在電話說

她們在急症室已經等候了八個鐘頭

還未能見醫生

而且姊妹的問題看來有點複雜

請我們去幫忙

昨夜我第一次去英國的急症室

近日雨下個不停濕度也高

氣溫雖然不低但仍覺寒氣迫人

尤其是晚上　夜涼如水

急症室燈光通明　要看病的人也不少

有些咳得很厲害有些面容憔悴

但沒有人戴口罩

出門前我也掙扎過是否要戴口罩過去

最終還是放棄了

英國人不論是醫護或病人

都不會戴口罩的

抵達醫院時　牧師和姊妹已經進了急症室

我等了一個小時才能跟牧師聯絡

牧師跟我們解釋了姊妹的情況

醫生非常細心

除了關心姊妹的身體問題

更擔心她的生活和精神狀態

按照Safeguarding的程序跟進姊妹的問題

在診症室又留了一個鐘頭

我請牧師回家休息

最後醫生請我們帶姊妹第二日再到醫院

今早收到醫院電話

已經有驗血報告亦安排替她照超聲波

雖然網上很多人覺得英國的NHS很不濟

但這次的經驗比我想像中好

醫生很細心護士亦很友善

最後姊妹亦豁免了藥費

情況沒有想像中嚴重

姊妹不斷感謝牧師醫護和我們

她說以前從沒受過這樣的關懷

英國縱然有很多令香港人失望的地方

但英國對人的尊重是不能否定的

特別是身處弱勢和基層的人

把人作為人看待

是任何社會最基本要做的事情

表面風光掩蓋不了內裡的痛

盛世又如何？

攝於十年前的今日

淚眼先知

起身之後滑了一下手機

看到黎生被重判二十年的新聞

雖然對當權者沒有什麼期望

但看到「二十年」這三個字

心裡一沉　想著一個七十多歲的老人

為何要在獄中終老

知道黎生有很強的信念

信仰一直給他力量

但身為旁觀者的我

仍感氣結

幾個月前讀耶利米書

但沒有很明白

以前曾買過Eugene Peterson寫的Run with the horses

關於先知耶利米如何在淪陷和流放中作神的用人

年輕時返教會　導師說他是淚眼先知

從此以後聽到耶利米的名字時

想到的只有眼淚

長大了才知道

耶利米在苦難面前

仍以眼淚灌溉人心

他一直希望人的心腸能變軟

上主說：Plow up the hard ground of your hearts! (Jeremiah 4:3)

耶利米的話得罪了權貴

群眾討厭他的預言

被囚、被羞辱、被流放

在異地老去

沒有人知道他如何歸老

但他在那完全沒有指望的時代

重新收集編修猶太民族的歷史記錄

從回憶之中重尋選民的身份

他的一生縱然以眼淚洗面

但盼望的種子正在鬆軟的泥土發芽生長

Peterson說刵利米先知的一生

啟發了丹麥哲學家祁克果

堅守真理的人或許會孤寂、受苦、無助

然而在困境之中

他們才能超越自己 與馬同跑

成為改變他人（人類）命運的人

國和義

你們要先求祂的國和祂的義

這些東西都要加給你們了

主耶穌如此說

人生路上每個新階段

看著前面兩條路

駐足猶豫

這句話便會悄然浮現

今早起來讀E. F. Schumacher的書

他便引用了這句教導（但翻譯不同）

你首先要尋找神的國度

然後你自然會得到（你所需要的）東西

我心默念：阿門

出門返崇拜　朝陽破雲而出

久違了的日光

福音經文是馬太福音第六章

花草飛鳥 不種不收 仍無所缺

人之為人 勿慮衣食 上帝更會顧

衣食是次 憂慮無用 但上主的國和義是什麼呢？

兩個星期四的讀書會，讓我再次細讀以前寫過的文字

跟香港的朋友見面　用文字交心

靈修就是讓心軟下來

如鬆開的土壤　種子才能發芽生長

想不到多年前的文字仍如種子一樣飄落在別人的心田

午後收到同行者的來信　給我很大鼓舞

朋友說：

慶幸能夠參與讀書會！

你的分享像火把點燃前路，帶給我勇氣繼續在土地裏尋找答案，也解答了一些纏繞我許久、跟使命、生命、種植相關的困惑… 期盼有天能活出我所相信的價值。

泥土孕育生命，而每個生命都述說著故事，互相影響、啟發，如你所說的交織出一張網- 我們從來都不是個體。

細閱你從前寫下的文字，對現在學習種植、望能紮根土地的我是無比的鼓舞。

原來農田上的觀察和反思如此相似，究竟應該如何看待田裏田外的生命？應該如何與這些生命互動？何謂有用無用？如何擁抱各種不確定？什麼是種植的理由？ 

我會記著你所說的，多去聆聽社區裏微小的聲音，試著記錄那些一瞬即逝的記憶。 感恩能與你相遇。

你所分享有關教育、社區、種植、口述歷史的經驗，讓我看見更多生活實踐的可能性。過去總追趕目標，現在只想放慢腳步，向土地學習如何成為內心柔軟的人。

我想說：

感謝您，在您的文字中，我瞥見了上主的國和義。

我希望繼續筆耕，犂自己的心，好好滋養心田。

三十年後的感動

為何會重看了《夢幻街少女》？

因為看了《世外》之後感到有點灰

所以重看《你的名字》，感受每一個決定創造出來的多元宇宙

改變是可能的，即使忘記了名字，還有感覺

意猶未盡，想起《千與千尋》都是談異世

記住自己的名字，才能回得到回鄉

一道橋之後，也可當成是世外

本來是白龍守護著千尋

後來卻由千尋守護白龍

勇氣、單純、直率、無垢

如果千尋在世外遇到小鬼

結果又會怎樣？

一部接著一部，心底裡浮現大學時看過的動畫

同樣關於勇氣和成長

找了很久才記起那是《夢幻街少女》

電影日文的本來意思是《耳をすませば》（把耳朵貼上去，喻意側耳傾聽）

英文名稱則為Whisper of the heart（內心的微聲）

後來發行中文版本再改為《心之谷》

未看動畫，先弄清楚電影監督是誰

我一直以為是宮崎駿 但Google宮崎駿卻沒有這部動畫

追查之下才發覺導演是近藤喜文

為何我對這個名字完全沒有印象？

評論說他看動畫電影比生命更重要

本來是宮崎駿（吉卜力）的接班人

可惜英年早逝

《夢幻街少女》是他的處女作，亦是遺作

一鳴驚人，卻驟然而逝

三十年後重看，感動有增無減，看到更多的細節

少女「月島雫」的名字，有著「下雨」的組合

而電影很多場景都在下雨

特別是「雫」在迷惘的時候

愛看書（主要是童話故事）究竟是追夢，還是逃避現實？

追夢也可以是逃避現實的藉口

Take me home country road

那是我很小時便看聽的民謠

我第一次看時沒有留意歌詞

但原來電影中有兩首日文改篇歌

一首是主題曲Country Road，但這條鄉間小路，並沒有確保能夠歸鄉的可能

「明天的我還是我，雖然想回去，但不能回去。再見了，鄉間小路。」

John Denver的原曲是對鄉間充滿信心、熱情洋溢的

Almost Heaven, West Virginia

但雫的改篇，卻是淡淡哀愁地低訴成長的代價

另一首是雫半開玩笑之作，取其諧音稱為Concrete Road

被水泥路鋪墊的東京，無鄉可歸

「混凝土路，到處都是砍掉森林，填平山谷，

西化的東京，多摩的山嶺我的故鄉充滿混凝土路」

我想起上個月返鄉所看到的光景

馬屎埔、古洞、上水、粉嶺北...

原來電影談的不只是女少的成長

更帶著導演的個人經歷

近藤喜文導演出生在新潟縣

在東京追尋動畫師的夢想

或許飽經磨難，在自我質疑之中尋找實現夢想的可能

《夢幻街少女》不時瞥見他的另一些作品

少女宅急便、飛天紅豬俠、貓之報恩...

可惜，十年之約不敵生命的短暫

如果，近藤導演能多活一些，千與千尋會否不一樣？

或者說：會怎樣的不一樣？

我還是喜歡電影的原來名稱

側耳傾聽、用心聆聽

聽什麼？聽自己內心的微聲

那是夢想之路唯一的座標

水之月

原來不是錯覺

幾個星期都像被水包圍

雨、霧、雪、霰、霜

水以不同的形狀降落到這個島國

陽光很勉力才能擠開密雲

為大地灑上金輝

無盡的雨

後園的木門浸得發脹

壓住了木框

家裡三部抽濕機努力地吸走濕氣

在陰沉沉的日子

應該再讀陰翳禮讚

立春迷霧

聖燭日之後果然是立春

天仍下著毛毛細雨

早上做了一輪替更

本來以為放假了

怎知午後收到上司電話

問我下午能否多做一次替更

我反正都是宅在家讀書

爽快地答應了

德富盧花在立春之日觀海潮

他說：潮落方顯沙灘廣

立春的傍晚，大地、天空、蕩然融為一體了

人生高低 景色各有不同

潮起潮落皆有其動容處

能看得天地為一體的原因

是詩人先融入其中

人物兩忘於江湖

落田

差不多兩個月沒有落田

朝早起身又下著毛毛雨

從香港回來的一個月都是這種天氣

陰陰沉沉的 一直在等待雲破之時

不過等待還等待 總不能活在明天會更好的虛妄之活

今天是今天 明天是明天

先學習活好在幽陰之中 才能享受光明之時

久違了平日的恬靜

讀經 默想 反思

開電腦預備星期六的教學活動

雨越下雨密 像從天降下的巢絲 在飯廳的窗刻下點點淚痕

不願在這樣的天出門

還是拖著沒精打彩的身體上車

朝農圃的方向駛過去

「很久不見」我默默地跟田說

兩個月前埋在泥土裡的球莖長出嫰芽

溫室裡兩盆完全沒理過的白菜竟然長得最好

我將桑樹、無花果、日本秋楓搬到新溫室

鼻水因冷風和低溫流個不停

滿地泥濘弄得我滿身污泥

終於執拾好舊溫室

鞏固了苗棚

踏入二月是培苗的時機

可惜溫室的最高溫度只有七、八度

沒有熱源番科種子難以發芽

要再想辦法

做完農務到N城買餸

在酒吧吃了一頓豐富的午晚餐

回家剛好是下班時間

剛好是下班時間

幸好吃得飽亦不用趕著回家煮飯

看著月色慢行亦是一種景致