2026年3月2日 星期一

箭在弦上

昨日一覺醒來便聽到美以聯手空襲伊朗的新聞
伊朗精神領袖卡梅內伊的死訊從不確定到獲得官方證實
大規模戰爭如箭在弦
第二次世界大戰結束至今已超過八十年
八十年的和平溢利似乎快要終結
讀歷史總會好奇
究竟兩次世界大戰前夕
世人有否意識到地區衝突會引發總體戰爭?

自2019年後便有種將有大事發生的預感
經常將兩戰前的事件類比今日的新聞
這不是慕尼黑協定嗎?
那不是薩拉熱窩危機嗎?
為何與德國的冒起那麼相似?
每一場地區衝突都有可能演變成不可收拾的毀滅

世界紛亂但生活仍如常地過
往教堂的路上洋水仙正盛放番紅花吐艷
崇拜後到市中心的農曆年市集
年輕人勁歌熱舞中學留學生穿漢服巡行
舞龍舞獅舞麒麟大家喜氣洋洋

我想起川端康城的《雪國》
也想起谷崎潤一朗的《紅雪》
他們都在戰火中寫作
看得到硝煙卻沒有刺鼻的火藥味
既有的秩序即將崩潰
無常世界每一刻都能活得淒美


元宵前的明月






2026年3月1日 星期日

火柴人畫家

看完《紅菱血》之後開始看《危樓春曉》,李鐵導演故事感覺更加明快,喜歡白瑩(紫羅蓮飾)的俠女性格,生活捉襟見肘仍然樂於助人,想不到1953年的電影會以「舞女」為主角,非常前衛。張瑛飾演窮教師入形入格,令我想起舊校的訓導主任,官仔骨骨著西裝返工,偶爾煙癮發作便在訓導室吞雲吐霧。貫穿電影的「人人為我、我為人人」很有理想主義,實在是中聯影人的代表作。電影只看了一半,遲些再追。簡單一句:好睇。

前晚睡前看了L. S. Lowry的記錄片《The Unheard Tapes》,我有眼不識泰山,移居英國多年竟然認識這位英國畫家。他以曼城的工人為對像,畫了很多膾炙人口的作品,以下幾點值得記下:
  1. 他的正職是收租,畫畫只是副業(他可不想這樣被認為?),但他卻把收租人的職業視為秘密,到死後才被揭開。
  2. 收租的工作或許令他能以旁觀者的視角,了解工業時代末期的工人生活。
  3. 這或許是他的畫充滿著旁觀者的冷峻,火柴人的形像很有童趣。
  4. 他看到的貧富大眾是自得其樂的,殘疾的人亦沒有顧影自憐的感覺,這種Playfulness就是藝術所在。
  5. 談到英國南部,Lowry直言很不喜歡,他說那邊沒有什麼趣事發生(很北佬的幽默)。
  6. 他到老年才成名,畫畫純為興趣,有點像日本的熊谷守一,特立孤高。被問到畫作很受歡迎時有何感受,他說沒有什麼值得高興。他只是工業時代的見證者,他的畫作只是被「懷舊」的人所追捧,那個時代已經消逝,他也難以適應新時代。看到這裡感到有點悲涼。
訪談者Angela Barrett雖然沒有很「專業」的訪談技巧但兩人之間卻產生了真誠的互動和對話,很值得有興趣做口述歷史的朋友參考。我一直覺得,訪談的要訣,心法多於方法。

最後必須一提,L. S. Lowry的畫很有童趣,是我喜歡的風格,有生活的質感。




2026年2月28日 星期六

打書釘

今日盡享書的盛宴
很久沒有到D城打書釘
決定趁二月最後一個星期六閒晃古城
D城今日有冰雕展覽所以遊人如鯽
時晴時陰亦算是好日子

第一站是Oxfam的二手書店
很多時候經過書店已經打烊
上次來這裡打書釘已經是幾年前的事
書店鄰近大學區充滿書卷味
二手書都是高質的學術書籍
售價當然也不便宜
文史哲宗教都非常齊備
我還看到Moltmann的《被釘十字架的上帝》英文版
我有中文翻譯本但留在香港
算吧等遲些返香港再拿來看

第二站是人民書店
這是我到D城會打書釘的地方
上年便在這裡買了Kropotkin的無政府主義的書
書店放滿很多左翼理論及環保理論的書
櫥窗還放了Permaculture的十二個原則的書
不過對我來說這些書太過學術
還是買不到心頭好

第三站是British Hearts的二手書店
二手書不多但有一本書很吸引我
Ian Hodder的Where are we heading提出新的演化理論
我看了幾頁覺得回應了我心中的疑惑
很多被人類馴化的物種能否回到自然狀態
野化之後人類又是否更融入自然之中?
想到書架差不多滿了便忍心放回去
離開書店後又想再讀
掙扎了一下便重回書店買了

之後還逛了幾間二手書店
不過已經買了書所以只是翻下書頁打書釘
最後去的地方是圖書館
找到兩本很想讀的書
一本是I may be wrong
是一位森林僧侶(智者)所寫
我上年已讀完中文翻譯本
今日再讀英文版還是覺得很有意思
另一本是C. S. Lewis的Reflection on Psalms
這幾個月每日讀詩篇有時都不明所以
要回到舊約時代感受詩人的掙扎並不容易
有時甚至覺得詩人戾氣太重不合我口味
雖然兩本都想讀但我沒有借回家
還是留待下次到D城再在圖書館讀好了

2026年2月27日 星期五

番紅春色

年紀大了 很少能一覺睡天光
這個月不用返早更
有時半夜醒來無所事事
便無聊地滑手機
英國的深夜 香港的清晨
越看越精神 影響了睡眠質素
下星期開始要監考了
重調整作息時間
昨夜決定把手機關掉
(不是調校至飛航模式)
半夜還是醒了一次
但很快便睡回去了

今朝六點起身
喝兩木杯溫開之後靜修
春分將至 越來越早見陽光
七點左右又空泛起魚肚白
用溫水沖開一茶匙奇亞籽
之後才開始吃早餐

送K上班之後我一個人到酒吧喝咖啡
寧靜地讀了一個多鐘頭的報紙
今日的頭條是綠黨勝出了曼城某區的補選
很多人以為這個補選議席是改革黨的囊中物
怎知結果令很多人跌碎眼鏡
另一邊廂美國和伊朗談判沒有任何成果
軍隊如箭在弦
連中國亦請公民盡快離開伊朗
世界局勢波譎雲詭
濃縮在酒吧的電視機和iPad的屏幕中

午後落田整理執拾
14度的氣溫非常適合培苗
溫室的膠頂不知怎的穿了
上面架著兩條木方
一塊磚頭砸進溫室之內
農友說可能Half Term學生太無聊搞破壞
但我估計是附近的農友出於好心
怕溫室頂被大風吹開所以用木方加磚塊加固
奈何磚塊太重把膠頂壓爛

我執拾好農田之後一位老伯伯走過來
他客氣地問我近況
我說還不錯 只是溫室頂被砸爛了
他很不好意思地說他好心做錯事
跟我估計的一樣
不緊要啦 雖然結果不似預期
但至少世上還有很多好人

落完田到咖啡店繼續看書
讀胡蘭成的《今生今世》
從他的文字走進中國的鄉土世界
回首已是百年身

回家前先到附近的公園蹓躂
番紅花盛放的季節
春色遍佈樹林
淋浴於金光之中






2026年2月26日 星期四

看紅菱血有感

終於看完《紅菱血》
電影分為上下集合共約四小時
我每次只能看三十分鐘左右
斷斷續續看了一星期
我不斷提醒自己要放下今日的目光
要回到1950年代的香港觀眾
分析電影反映的社會現象

電影清楚呈現反封建反父權/男權的進步意識
蘇映雪(芳艷芬飾)成為女性的象徵
以受害者的形象貫穿整部電影
電影裡幾乎所有男性形象都很不討好 (甚至討厭)
橫蠻無理的秦侯(盧敦飾)
病入膏肓的二子秦伯寒(吳回飾)
陰柔懦弱的三子秦仲榆 (黃千歲飾)
善妒寡情的前男友左鳳翔(羅品超飾)
可能電影由粵劇改編吧
這種角色設計總有種面譜化的感覺
人與人之間的互動難以帶來角色的改變

即使女性以受害者的形象呈現在電影中
但感覺亦很刻板
三姑六婆平日沒事做便說閒言閒語
幾姊妹賦閒在家整日想著的是分身家
年幼的小雪(蘇映雪與左鳳翔的私生女)
從小便習染說人(母親)閒話的問題
被欺壓的成為欺壓的人
這就是封建社會造成的婆媳循環
但我很好奇1950年的觀眾對這樣壓抑的佈局會有何感受
女性觀眾看完電影後會更有勇氣爭取「自由」嗎
「自由」這兩個字在電影中出現過幾次
都在蘇映雪思考要突破困境的時候
她最後含冤入獄
亦因錯信了左鳳翔能帶給她「自由」
電影透過蘇映雪的遭遇
提醒女性不能倚賴男性獲得「自由」嗎

諷刺的是蘇映雪在農村裡是自由的
自由地跟左鳳翔談戀愛
甚至自由地發生關係而珠胎暗結
蘇映雪在秦家很屈辱嗎
她沒有受到秦家的虐待
最多就是飽受閒言閒語
但她不是唯一受氣的女性
秦家所有人都在受秦侯的氣
秦侯死後她甚至能自由進出宅邸
跟舊愛私下約會
簡單來說就是我未能代入蘇映雪的位置
亦不覺得她有什麼可憐的
很多事情都是她自己選擇的結果
或者1950年代的社會氣氛
真的要用這種方法才能控訴父權/男權的封建社會吧

至於電影美學我是同意黃愛玲和羅卡的分析的
場面調度、服裝、鏡頭運用等等都有精心的設計
其中最深刻的一幕是蘇映雪決定要離開秦家
她拿著繡花鞋的一幕鏡頭從後拍攝
蘇映雪穿著斗蓬的背影象徵了心理陰影的抑壓
平心而論這一幕是欠說服的力
為何離開秦家仍要帶著死者的遺物—一隻繡花鞋?
但從心理學角度那就是她贖罪的方式
或者蘇映雪所要的並非離開封建社會的自由
而是當眾控訴父權/男權文化的自由
那必須在一個公開的法庭才能達成
就如Arthur Koestler的小說《正午的黑暗》(Darkness at noon)
站在法庭的原因並非要擺脫加諸己身的罪名
而是要在眾人面前作出最後的控訴

我很不喜歡最後的一場戲
為何要把交小雪交給左鳳翔和秦仲榆?
一個年輕時想做教師、卻利用警察的職權報復愛人
一個窩囊半生、卻滿口仁義說要當教師
這兩個男人憑什麼領養小雪


我比較喜歡這張芳艷芬的劇照



2026年2月25日 星期三

又到培苗時

終於替《青芽兒》寫好了文章
本來想談去年種植粟米的經驗
但落筆之後發覺沒有什麼好寫的
都在重覆香港的經驗
只不過天氣不同所以要花更多心力照顧
本來粗放的農作物變成要細心照料的植物
成功了又如何

文章因此改了又改
最後洋水仙竟然成為了主角
寫字是反思的過程
將在腦海中混頓的東西整理成有條理的故事
所以教育學者Bruner才說
教育之義在於meaning making
而meaning making必須透過story telling而來

氣溫不斷回升
午間氣溫已達10度
寫好文章便可以放心落田了
除了反思和回顧
寫文章亦是自我鞭策的過程
反省過後還是要行動

農圃充滿人氣
租戶都回來了
大家執拾農田清理農具
培苗的培苗 鬆土的鬆土
藍天白雲陽光普照
真是落田的好日子
我也趁機多培了番茄和甜脆豆
那都是去年自己留種的
若能發芽生長又是一大里程

2026年2月24日 星期二

學習差異

Half Term之後園藝班的同學少了一半
他們提早開學所以也提早結業
園藝知識非常豐富
其中一位有自己的農場和農圃
祖輩一直種田
另一位女士是學校實驗室助理
好些難以辨識的植物她都能說出名字
園藝知識跟老師相若

他們畢業之後
餘下的學生只有五個(包括我)

一位同學是不多言的少女
看來非常害羞
發言不超過五次

另一位是自顧的樹藝師
就是他介紹我看Food for free
他善歡採集野菜野果
自製果酒果醬

退休伯伯來自蘇格蘭
初認識他時我完全聽不懂他的蘇格蘭腔
我現在的聽力進步了
能聽懂七、八成
他是花園的義工
亦有自己的農圃
一把年紀還是非常熱心

最後一位是想轉職的女士
非常開朗笑容燦爛
為課堂帶來一少歡樂氣氛
她對花卉和花園設計最感興趣

過去半年的園藝課程
我甚少參與討論
因為學習能力懸殊
尤其是畢了業的同學
他們答得快、答得準
英文用字亦非常典雅
我只能不斷抄筆記
學習他們的表達技巧
和記錄我未能辨識的植物

他們結業後
剩下的我們五人學習能力比較接近
知識也相若
只是我的英文表達能力不及他們
昨天老師談到二月不能修剪的Clematis品種
大家都默不作聲
我說只知道Clematis montana
老師笑著說There you go, bingo.
我竟然答對了
還有一次老師怎樣也想不到跟Beetroot類似的作物
同學亦幫不了忙
我問是否chard
老師笑著說Yes, Yes

這兩年的努力總算有些成果


老師展示Hazel的catkins




大姊

大姊就是那位來自福建
不會說英文也看不懂中文的女士
幾個月前在教堂出現
之後我們便充當她的翻譯
處理她的生活問題

昨天教她用銀行卡到櫃員機提款
她說胃很不舒服要看醫生
但預約英國醫生並不容易
幸好遇見她的英國房東
房東說要早上八點鐘打電話給診所
才知預約時間
大姊不懂英文
我離開前已千叮萬囑
今早要打給我確定預約時間

朝早起身讀經看書聽音樂
氣溫回升感到暖意
差不多十點了
大姊還沒打給我
我便主動打給她
她說想我跟房東溝通一下
房東接過電話
便說她預約看病的時間是十點半
必須趕快出門

於是我催她立即出門
我亦趕去家庭醫生那裡
抵達時剛好十時二十五分
我替她跟接待的職員報告
職員說預約時間是十點十五分
她遲到了十分鐘
不能安排她今天看醫生
職員還有點抱怨說
她們替大姊預約了翻譯
現在遲到了下次找翻譯也不容易

我無奈地跟大姊說明情況
然後帶她回教堂
看到兩位本地的姊妹在喝茶聊天
其中一位姊妹的丈夫退休前是律師
我給她看大姊收到的政府文件
簡單來說就是情況複雜

大姊哭得死去活來
要生要死的
我陪她到一個非政府組織找幫忙
可惜那個非政府組織今日休息
這樣東奔西跑便是一個上午

下午匆匆回家吃個簡單午餐又開始寫文章
求上主給我慷慨的心
特別在預苦期這個時間
學習忍耐和包容
能夠自主生活
其實是莫大的福氣


兩年前的今日,陽光普照

2026年2月22日 星期日

向前走

早上起來感覺沒有之前那麼冷了
開手機看一看溫度
氣溫差不多有十度
已達雙位數字了
即是說我可以不穿那些厚重的外衣
於是從衣櫃找出那件棗紅色的唐裝外套
為農曆年加添一些儀式感

在往教堂崇拜的路上
看著空中行雲隨風而去
回想昨夜跟香港朋友的真情相聚
感恩上主的帶領
有捨才有得
離開是為了更好地回來

過去三個星期四都跟新認識的朋友分享《犁人》
從沒想過報章會介紹這本七年前出版的書
就像上主提醒我:不要忘記初心
不要把上主給我的白白浪費

預苦期第二主日
耶穌在曠野禁食四十晝夜
之後受魔鬼試探
耶穌的回應表明他很清楚自己的身份
每一個抉擇都是為了成為更整全的自己

十二月返香港時跟一間基督教中學分享「教師為何」的主題
我引用了Parker Palmer在The courage to teach的兩個關鍵概念
清晰的Identity源於堅實的關係 
人是relational being
看不見祂便看不見自己
找到自己即找到天主

Integrity則要建基於掙扎和抉擇
簡單來說就是成為你自己
但那個自己不是憑空而來的自己
而是在天地萬物間互為影響的自己
是與造物主心心相印的自己

牧師在散會前報告
說教會需要一些會彈樂器的朋友
協助Accessible Feast的崇拜環節
她說現時有琴手、鼓手、領唱
但還欠一位結他手

我多年沒練習結他了
覺得英國人喜歡音樂
怎會缺結他手
又或者這只是我的藉口
問題不在於教會是否缺結他手
而是我會否踏前一步

好吧 我傳了短訊給牧師
說自己疏於練習不知技術是否達到要求
但很樂意幫忙
牧師給我一個心

替台灣農業雜誌寫的文章差不多完成了
明天開始Term Break
三月便要監考
預計新工作亦差不多要開始
繼續向前走吧
慢慢地 以自己的步伐

給報章讀者介紹的書


2026年2月21日 星期六

拜年

兩星期前收到朋友E的邀請
年初五到他家吃晚飯
我們認識E的一家差不多兩年了
這個小城的香港人不多
我們隔幾個月都會見一次面

除夕夜看煙花時在街上碰到E一家
同行的還有另一些香港朋友
他說希望趁過年介紹他們給我認識
我一口答應

K很好奇問我
你不是很抗拒這種人多的場合嗎
是的,我怕應酬
但小城的香港人很少
選擇落腳在這裡的都是一場緣份

晚上五點到了E的家
推門入屋便看到他的朋友
微黃的燈光映照桌上放滿的酒瓶
我有如置身在《存酒人》的市井酒吧

E以主人家的身份介紹我們給他的朋友認識
我很久沒有參加這種聚會
一時間有點不知所措
E問我是否要點酒
盛情難卻我要了一杯淡啤酒
之後和K坐在梳化
靜靜地看著E和香港朋友唱K暢飲

坐在我們對面的是一位看來很溫柔的女士
她主動跟我們聊天
問我們住在哪裡生活如何等等
當我們談到來英國的原因時
大家都有種曾經在街頭見過面的感覺

之後和其他新認識的朋友越談越多
我覺得來到英國之後香港人見面都需要時間互相觀察
有時擔心自己一廂情願
把話說得太白
不過同路人之間又有種默契
他們唱K選的是鄭秀雯、方皓文和新人的歌
談到香港時語調會帶點傷感

E和太太預備了很豐富的晚宴
吃得開懷也談得順心
不知不覺原來已是十一點
一般而言我早已入睡了
但他們仍然興致勃勃唱K
他們說每人要唱一首才可離開

我多番婉拒
畢竟二十多年沒唱K了
然而盛情難卻我難以再推遲
我突然看到身旁有支結他
便說不如我自彈自奏一曲送給他們
我拿起手機
找出「粉嶺平原之歌」
來到英國之後都沒有唱的一首歌

唱畢,我感謝他們讓我重溫香港回憶
能夠在年初五與他們分享香港鄉土的種種
實在是樂事
雖然是新認識的朋友
卻有他鄉遇故知之感
我覺得這首寫於2013年的歌
是為了2026年的我而寫的
當年的家鄉
現在是故鄉





2026年2月20日 星期五

番紅花

昨天明明早起 為了晚上早點入眠
八點正回到睡房 在書架取出從香港帶來的書
一九九零年代的香港國際電影節特刊
討論粵語文藝電影的歷史發展
羅卡先生分析粵語片發展的脈絡非常清晰
讀到他對《紅菱血》的影評便立刻打開電視
在Youtube尋找《紅菱血》的片源
電影於1951年公映 唐滌生導演
第一場戲便展現了父權社會的特色
雖然住的是英式洋房
但秦家過著的仍是封建式的家庭模式
我嘗試放下批判的眼光
代入1950年的觀眾世代
究竟觀眾看這些電影的時候有何感受
同情?憤怒?心理補償?
我只看了三十分鐘左右便停了下來

由於天氣寒冷 這兩個月都沒有到農圃
今早起來見陽光 氣溫回升
下定決心到農圃培苗
出門前炆好牛筋腩 把書介及照片傳給記者
找出要培苗的種子:白菜、番茄、露筍
先開車到G城的鮮花批發市場
買了60L堆肥後便到農圃

風吹過 微暖 有春意
幾個月前埋下的球莖長出嫰葉
想不到番紅花是最先開的花
難道我把雪花蓮的球莖埋得太深?
園藝的書一本一本地讀
但實踐是另一回事
每年的機會只有一次
做得不好便要等明年
時機錯過了連學習的機會也會失去
園藝的功夫是懶不得的

培苗之後到附近小鎮的二手書店逛一下
看到Thomas Merton的日記 每本不用三鎊
從戰後開始到六十年代
Thomas Merton將默觀生活寫到日記
我雖手不釋卷 但想到要讀的書還有很多
還是把書放回書架上好了

回家後繼續打理盆栽
將紅掌、聖誕花、文竹等室內植物分株
加入雞糞肥和堆肥後套放瓦盆
這一年屋裡多了些綠意
為冬日增添暖意

飯後做運動時續看《紅菱血》
原來飾演病危的二少爺就是吳回
之前也看過另一部粵語片有相似的情節
卧病在床的吳回請剛嫁來的新娘另找好歸宿
我估計這樣的情節來自粵劇和戲曲
不過我並不懂這些

電影到第二幕芳艷芬正式過門到秦家
這場戲大概是羅卡先生分析唐滌生導演運用場面調度
加強情節片/文藝片(Melodrama)的張力
我本來以為電影繼續很老土地發展
怎知到了五十分鐘左右出現很戲劇情的發展
秦家因為有財有勢住在西式的洋房
但家庭卻充斥封建的父權意識
反而農村看似是傳統的鄉土社會
男女卻崇尚自由戀愛甚至......不劇透了
用今日的目光來看電影太過依賴對白表達導演觀點
但以1951年的標準這樣的情節其實很大膽的了



2026年2月19日 星期四

四旬期

過去幾星期起身的時間越來越遲
夜晚亦越來越夜瞓
進入四旬期
決定提早起身及延長斷食時間

今朝未夠六點便落床
只飲暖水及做申展活動
讀經靈修及默想
之後手沖黑咖啡寫文
九點之後才開始食早餐

看新聞才知道
今年的四旬期、農曆新年和齋戒月(Ramadan)同框
在2月17日及18日之間的二十四小時內發生
上一次同框是1863年
下一次同框是2189年
2026年真是特別的一年

寫文進度有點落後
今個月底便要截稿但我還是寫了又刪
總覺得文字的泉源有點乾涸

午後約了記者談《犁人》
連續三個星期四都跟香港的朋友分享這本書的寫作背景
想不到六年前出版的書到今天還有人談論
就好像瓶中信一樣不知在海中載浮載沉了多久
突然間漂到沙灘上

記者問我這麼多年前的事情現在讀來有何意義
我也說不準所謂意義是什麼
有時候重讀連自己都被當時的文字所感動
那真的是我寫的嗎?
詩情畫意都到哪裡去?

近日讀的是Jane Brown的The Pursuit of Paradise: A Social History of Gardens and Gardening
由於沒有相關的歷史知識和文化背景
讀來非常吃力
幸好資訊科技發達我能夠邊看邊翻查資料
雖然讀得慢但總算弄清了英國園藝史的來龍去脈
其中談到神職人員和秘密花園的關係我特別感興趣
園藝曾經是靜修的方法
用花園設計重現造物之美

書讀得夠了
明天決定要落田培苗
學以致用才不會荒怠





2026年2月18日 星期三

年初二與聖灰日

我經常拿英國的節日跟香港的比較
發現不同文化都有相似的季節感
聖燭日對應立春
兩者都按陽曆為準

農曆新年則以陰曆為準
所以每年都不同
不過今年的農曆年比較遲
昨天(年初一)剛好是英國的薄煎餅日(Pancake day)
正式來說是懺悔星期二
根據傳統家家戶戶都將吃剩的蛋、麵粉和奶油吃光
以迎接之後的四旬期

四旬期是長達四十日的齋戒
所以有些教會亦稱為大齋期
Pancake day之後便是聖灰日(Ash Wednesday)
教會會用塗灰在信徒額上劃十字
以標記「大齋期」的開始
年初二與聖灰日
一邊是團圓的開年飯
另一邊是群體聚集的預苦宣告

不過我今日兩樣皆落空
既沒有豐富的開年飯
更因為一些小事而動了氣
事後有些懊悔
畢竟是年初二和聖灰日
好應該躬身自省
以識覺活好每一天


兩年前的今日
教堂草地的水仙


2026年2月17日 星期二

大年初一

今年算是來到英國四年之間
最有過年感覺的一年
年廿九是星期一
朋友夫婦都要上班
自四年前剛移居到英國
他們便在同一個地方上班

朝六午二、午二晚十、晚十朝六
兩人為口奔馳需要一齊工作
然而孩子還小需要大人照顧
兩人因此不能同時上班
你返早更我便返下午更
我返午更你便要返通宵更
四年以來都是如此
慶幸兩個小朋友懂性乖巧
知道父母工作辛苦年紀小小便會做家務
我小時候也是如此
物質的豐富換不了心靈的富足

昨天年廿九朋友的太太返下午兩點放晚上十點
朋友返晚上十點放第二朝的六點
所以我們提前在年廿八(星期日)吃團年飯
朋友九點出門 我和K便負責照顧小朋友
我見他們都是看Youtube和打機
便提議一齊看香港電影
營造一點過年氣氛
於是一起選了周星馳的《功夫》
除了輕鬆搞笑
周星馳少數移英小孩認識的香港明星

不過未夠九點半小朋友便說想睡覺了
他們畢竟在英國長大
對很多香港的事情沒有太多的共鳴
反而我重看時有更深的感受
很多以前看來是笑料的東西
今天卻帶點悲涼
曾經的豬籠城寨
葬送了多少豪杰

又過了一陣我聽到小朋友的睡房傳來笑聲
估計小朋友不是想睡覺
而是不想看電影
我便敲門跟他們說:
「如果你們未入睡,不如到樓下飯廳迎接媽媽回家?」
想到朋友的太太放工回家時獨個兒過年
實在有點孤單

小朋友說好
我們便坐在客廳一起等媽媽回家
朋友的太太還未入門
小朋友聞聲便衝到門口抱著媽媽
我說今晚是年廿九
不如吃點宵夜度歲?
小朋友聽到也說肚餓
於是我們又吃了蘿蔔糕炸雞
還開了兩瓶啤酒

凌晨凌時踏入馬年的一刻
我們彼此恭賀
我從袋裡拿出預備好的利是給小朋友
祝他們身體健康 生活愉快
感覺圓滿 帶著歡欣的心情睡覺

今早一覺醒來看見大晴天
我提早回程
開車到學院所在的城市吃午飯
街上掛著Happy Lunar New Year的橫額
中式餐廳亦坐滿了人
但我選了印度菜吃
四點返到學院上園藝課
老師見我便說Kung Hei Faat Choi
我回一句Happy Lunar New Year to you too
放學後亦收到英國朋友的短訊
祝我San Tai Gin Hong. Sun Nin Fai Lok.
能夠和英國的朋友拜年
亦是驚喜

2026年2月16日 星期一

團年

今年沒有年三十晚
年廿九便是團年時
但今日是星期一
主人家要上班
囝囡卻因為學校假期而留在家中
我們便替朋友照顧家中囝囡

每次南下我都會抽時間到N城探望另一位朋友
今早也不例外朝早九點便出門
過年前見見面敘舊別具意義
大家來英國已過三年
話題離不開之後何去何從
大約半年左右便跟朋友見一次面
下次見面大概是盛夏時間
到時前景大概會更清楚

午後收到上司的短訊
通知我明天不用替更
其實明天是年初一我也不想太匆忙
雖然未能到親友家拜年
但都想靜靜地享受初一的恬靜
明天正午前出發四點前便可到學院上課

英國下午四點
香港時間剛好是年初一
第一時間傳短訊向親友拜年
算是為自己製造些新年氣氛


昨晚的年飯

2026年2月15日 星期日

年廿八

放晴一日之後又是大雨天
陰冷的年廿八 

飽餐之後睡得很足
昨晚吃的是提早的年夜飯
飯後還有其他香港朋友送來芝麻湯丸
主人家飯後還在煮蘿蔔糕
到凌晨三點才蒸起最後一底糕
今早起來桌上都放滿了放涼的糕點
我想起小時候的光景
阿嫲阿婆過年前通宵達旦整年糕角仔

昨夜多吃了今早要勒一下肚皮
朝早只喝開水和黑咖啡
正午之後亦只吃沙律菜和希臘乳酪
大家曾討論是否要找個地方逛一下
但見窗外烏雲密佈天雨連連
最後決定只到附近超市買些食材便歸家

雖然是年廿八但也沒有什麼邋遢要洗的
主人家繼續煮紅豆年糕
三點半左右小朋友嚷肚餓
拿了在超市買的零食便吃起來
幾張嘴開了便沒有停下
薯片蘿蔔糕甜品乳酷雞軟骨醬板鴨生菜鮑魚
一道一道的端上來
邊煮邊吃停不了口
最後一道主菜都吃完了
主人家說還有下午做的紅豆年糕
又一輪的狂風落葉

農曆年的氣氛是吃出來的
那大概是傳統中國農民的習慣
在未來一年的農忙之前好好吃一頓
之後便是抽起衣袖春耕夏耘的日子

飯後意猶未盡
找來到《嚦咕嚦古新年財》
我竟然沒有看過
看完之後才知道
那句「越爛的牌越要畀心機打」來自這部電影
很感觸

2026年2月14日 星期六

年廿七

終於,陽光普照
薄雪鋪在屋頂、窗邊、地上
午後追著日光南下
開始過年之旅
交通異常地暢順
比預計早15分鐘到達
朋友預備了盛宴
斧頭扒雞翼磨菇香腸韓燒
飯後還有自家製芝麻糊湯丸
一邊看周星馳的食神
一邊大快朵頤
開放式廚房連飯廳
燒烤的熱氣非常暖身
把酒談心人生樂事
暫且放下體重和血糖的顧慮
借農曆新年放肆一下

2026年2月13日 星期五

久雨迎春陽

朝早起身坐在窗邊讀經
開著四旬期的純音樂
默想以利沙和但以理的人生
先知那種獨立不阿的人格最為人稱善
面對逆境仍能處之淡然

電話突然響起
只有上司會打電話給我
Are you alright?傳來親切的問題
我總能在她的問候中看到親切的笑面
上司說已替我安排新工作
那是新建的大樓
還替我和K安排了最好的時間
比我想像的還要好
以後不用趕著到學校監考了
亦不用擔心朝早返工的泊車問題
最後她請我們下午替更
We are more than happy to help

與其說是上司 我覺得她像同工
從第一天開始便為我們著想
找合適的地點、合適的上班時間
能夠遇到這樣的上司
夫復何求

掛上電話
陽光突破烏雲照灑到飯廳
「祂使草生長,給牲畜吃,
使菜蔬生長,供給人用,
使人從地裏得食物。」(詩104:14)
前幾日讀到這詩篇時深受感動

2026年2月12日 星期四

雨和詩

近日大家都在談Seasonal Affective Disorder
我覺得食字食得幾好
季節性情緒失調
三個英文字頭合起來變成了SAD
一看就明:悲傷、低落

或者仍在休假吧
對於天氣我沒有太大的感覺
重讀一些文學書 多看些電影
也把握時間看園藝歷史和設計的書
預苦期將至 亦是時候躬省自身的節期

今天一早便出門開車送K上班
之後一個人到酒吧吃早餐、讀報
K下班後到批發市場買花
然後到購物中心吃了一頓非常豐盛的午餐
後來因為一些小事心情變差了
雨沒有停歇的跡象
氣溫進一步下降

買完餸後我找個地方坐下
靜讀胡蘭成的《今生今世》
蘇軾回想父親蘇洵的詩
只記得「雀鷇含淳音,竹萌抱靜節」兩句
於是他寫了《和陶郭主簿二首》
胡蘭成引在自己的文章之中
鄉野生活有自其閒適處
初春、稚子、幼鳥、竹筍
生機處處萌發

多年前在台灣獨遊
在嘉義一間古厝門前讀到「詩家清境在新春」
詩就是轉化世界之途
所謂詩意的生活
就是用意義轉化客觀世界的能力
就如李滄東多年前的電影《詩》
最平凡的人亦有超越的可能

讀到Emma Brockes的文章
談英國的天氣和文學
人傑地靈是一途
但先窮後工 用文學超越環境亦是一途

雨中的cotoneaster栒子木




2026年2月11日 星期三

拉麵

想不到可以在這個靠近北海的小城
吃一碗英國本地人煮的日式拉麵
隱沒於市場的一角
市場有點像以前的寶湖街市
燈光幽暗 大部份店舖門可羅雀
因為租金便宜的關係
店主大部份是上了年紀的本地人
顧客亦是老街坊
購物還是其次 見見面聊聊生活才是最大目的

我喜歡逛這樣的市場
感受道地風情
一個多月前發現日式拉麵店快要開張
還以為是其他東亞國家的人打著日式的名號開食店
後來經本地報章介紹
才知店主是曾在日本生活的本地英國人
他希望為這個小城帶來日式拉麵的味道

拉麵店的門面有如港式車仔麵
我點了日式叉燒烏冬
K點了味噌雞肉拉麵
店主在你面前淥面、炒配菜、焗豬肉
溏心蛋給我們驚喜 湯底真材實料
一點也不馬虎
熱騰騰的湯麵冒著白色的蒸氣
未吃人先暖
有什麼能得上在寒冷的初春吃一口熱湯麵

突如其來的假期是悠閒時光
發掘小城角落的遺珠



2026年2月10日 星期二

急症室

我習慣很早吃晚飯
飯後做一下運動便沖涼
之後或許會多做一陣運動
睡前看書或看電影

昨夜沖涼之後突然收到牧師的電話
說某位姊妹身體不適非常痛苦
牧師見她面色很差便帶她到了急症室
姊妹一個人來自福建
不懂英文不識中文字
很多生活問題都沒法處理
大約半年前在教會出現
教會裡只得我和朋友是華人
便充當了姊妹的翻譯

牧師在電話說
她們在急症室已經等候了八個鐘頭
還未能見醫生
而且姊妹的問題看來有點複雜
請我們去幫忙
昨夜我第一次去英國的急症室

近日雨下個不停濕度也高
氣溫雖然不低但仍覺寒氣迫人
尤其是晚上 夜涼如水
急症室燈光通明 要看病的人也不少
有些咳得很厲害有些面容憔悴
但沒有人戴口罩
出門前我也掙扎過是否要戴口罩過去
最終還是放棄了
英國人不論是醫護或病人
都不會戴口罩的

抵達醫院時 牧師和姊妹已經進了急症室
我等了一個小時才能跟牧師聯絡
牧師跟我們解釋了姊妹的情況
醫生非常細心
除了關心姊妹的身體問題
更擔心她的生活和精神狀態
按照Safeguarding的程序跟進姊妹的問題
在診症室又留了一個鐘頭
我請牧師回家休息

最後醫生請我們帶姊妹第二日再到醫院
今早收到醫院電話
已經有驗血報告亦安排替她照超聲波
雖然網上很多人覺得英國的NHS很不濟
但這次的經驗比我想像中好
醫生很細心護士亦很友善
最後姊妹亦豁免了藥費
情況沒有想像中嚴重

姊妹不斷感謝牧師醫護和我們
她說以前從沒受過這樣的關懷
英國縱然有很多令香港人失望的地方
但英國對人的尊重是不能否定的
特別是身處弱勢和基層的人
把人作為人看待
是任何社會最基本要做的事情
表面風光掩蓋不了內裡的痛
盛世又如何?


攝於十年前的今日


2026年2月9日 星期一

淚眼先知

起身之後滑了一下手機
看到黎生被重判二十年的新聞
雖然對當權者沒有什麼期望
但看到「二十年」這三個字
心裡一沉 想著一個七十多歲的老人
為何要在獄中終老
知道黎生有很強的信念
信仰一直給他力量
但身為旁觀者的我
仍感氣結

幾個月前讀耶利米書
但沒有很明白
以前曾買過Eugene Peterson寫的Run with the horses
關於先知耶利米如何在淪陷和流放中作神的用人
年輕時返教會 導師說他是淚眼先知
從此以後聽到耶利米的名字時
想到的只有眼淚

長大了才知道
耶利米在苦難面前
仍以眼淚灌溉人心
他一直希望人的心腸能變軟
上主說:Plow up the hard ground of your hearts! (Jeremiah 4:3)
耶利米的話得罪了權貴
群眾討厭他的預言
被囚、被羞辱、被流放
在異地老去
沒有人知道他如何歸老

但他在那完全沒有指望的時代
重新收集編修猶太民族的歷史記錄
從回憶之中重尋選民的身份
他的一生縱然以眼淚洗面
但盼望的種子正在鬆軟的泥土發芽生長

Peterson說刵利米先知的一生
啟發了丹麥哲學家祁克果
堅守真理的人或許會孤寂、受苦、無助
然而在困境之中
他們才能超越自己 與馬同跑
成為改變他人(人類)命運的人








2026年2月8日 星期日

國和義

你們要先求祂的國和祂的義
這些東西都要加給你們了
主耶穌如此說

人生路上每個新階段
看著前面兩條路
駐足猶豫
這句話便會悄然浮現

今早起來讀E. F. Schumacher的書
他便引用了這句教導(但翻譯不同)
你首先要尋找神的國度
然後你自然會得到(你所需要的)東西
我心默念:阿門

出門返崇拜 朝陽破雲而出
久違了的日光
福音經文是馬太福音第六章
花草飛鳥 不種不收 仍無所缺
人之為人 勿慮衣食 上帝更會顧

衣食是次 憂慮無用 但上主的國和義是什麼呢?
兩個星期四的讀書會,讓我再次細讀以前寫過的文字
跟香港的朋友見面 用文字交心
靈修就是讓心軟下來
如鬆開的土壤 種子才能發芽生長
想不到多年前的文字仍如種子一樣飄落在別人的心田
午後收到同行者的來信 給我很大鼓舞

朋友說:
慶幸能夠參與讀書會!
你的分享像火把點燃前路,帶給我勇氣繼續在土地裏尋找答案,也解答了一些纏繞我許久、跟使命、生命、種植相關的困惑… 期盼有天能活出我所相信的價值。
泥土孕育生命,而每個生命都述說著故事,互相影響、啟發,如你所說的交織出一張網- 我們從來都不是個體。
細閱你從前寫下的文字,對現在學習種植、望能紮根土地的我是無比的鼓舞。
原來農田上的觀察和反思如此相似,究竟應該如何看待田裏田外的生命?應該如何與這些生命互動?何謂有用無用?如何擁抱各種不確定?什麼是種植的理由? 
我會記著你所說的,多去聆聽社區裏微小的聲音,試著記錄那些一瞬即逝的記憶。 感恩能與你相遇。
你所分享有關教育、社區、種植、口述歷史的經驗,讓我看見更多生活實踐的可能性。過去總追趕目標,現在只想放慢腳步,向土地學習如何成為內心柔軟的人。

我想說:
感謝您,在您的文字中,我瞥見了上主的國和義。
我希望繼續筆耕,犂自己的心,好好滋養心田。



2026年2月7日 星期六

三十年後的感動

為何會重看了《夢幻街少女》?
因為看了《世外》之後感到有點灰
所以重看《你的名字》,感受每一個決定創造出來的多元宇宙
改變是可能的,即使忘記了名字,還有感覺

意猶未盡,想起《千與千尋》都是談異世
記住自己的名字,才能回得到回鄉
一道橋之後,也可當成是世外
本來是白龍守護著千尋
後來卻由千尋守護白龍
勇氣、單純、直率、無垢
如果千尋在世外遇到小鬼
結果又會怎樣?

一部接著一部,心底裡浮現大學時看過的動畫
同樣關於勇氣和成長
找了很久才記起那是《夢幻街少女》
電影日文的本來意思是《耳をすませば》(把耳朵貼上去,喻意側耳傾聽)
英文名稱則為Whisper of the heart(內心的微聲)
後來發行中文版本再改為《心之谷》

未看動畫,先弄清楚電影監督是誰
我一直以為是宮崎駿 但Google宮崎駿卻沒有這部動畫
追查之下才發覺導演是近藤喜文
為何我對這個名字完全沒有印象?
評論說他看動畫電影比生命更重要
本來是宮崎駿(吉卜力)的接班人
可惜英年早逝
《夢幻街少女》是他的處女作,亦是遺作
一鳴驚人,卻驟然而逝

三十年後重看,感動有增無減,看到更多的細節
少女「月島雫」的名字,有著「下雨」的組合
而電影很多場景都在下雨
特別是「雫」在迷惘的時候
愛看書(主要是童話故事)究竟是追夢,還是逃避現實?
追夢也可以是逃避現實的藉口

Take me home country road
那是我很小時便看聽的民謠
我第一次看時沒有留意歌詞
但原來電影中有兩首日文改篇歌
一首是主題曲Country Road,但這條鄉間小路,並沒有確保能夠歸鄉的可能
「明天的我還是我,雖然想回去,但不能回去。再見了,鄉間小路。」
John Denver的原曲是對鄉間充滿信心、熱情洋溢的
Almost Heaven, West Virginia
但雫的改篇,卻是淡淡哀愁地低訴成長的代價

另一首是雫半開玩笑之作,取其諧音稱為Concrete Road
被水泥路鋪墊的東京,無鄉可歸
「混凝土路,到處都是砍掉森林,填平山谷,
西化的東京,多摩的山嶺我的故鄉充滿混凝土路」
我想起上個月返鄉所看到的光景
馬屎埔、古洞、上水、粉嶺北...

原來電影談的不只是女少的成長
更帶著導演的個人經歷
近藤喜文導演出生在新潟縣
在東京追尋動畫師的夢想
或許飽經磨難,在自我質疑之中尋找實現夢想的可能
《夢幻街少女》不時瞥見他的另一些作品
少女宅急便、飛天紅豬俠、貓之報恩...

可惜,十年之約不敵生命的短暫
如果,近藤導演能多活一些,千與千尋會否不一樣?
或者說:會怎樣的不一樣?
我還是喜歡電影的原來名稱
側耳傾聽、用心聆聽
聽什麼?聽自己內心的微聲
那是夢想之路唯一的座標





2026年2月6日 星期五

水之月

原來不是錯覺
幾個星期都像被水包圍
雨、霧、雪、霰、霜
水以不同的形狀降落到這個島國
陽光很勉力才能擠開密雲
為大地灑上金輝
無盡的雨
後園的木門浸得發脹
壓住了木框
家裡三部抽濕機努力地吸走濕氣
在陰沉沉的日子
應該再讀陰翳禮讚


2026年2月4日 星期三

立春迷霧

聖燭日之後果然是立春
天仍下著毛毛細雨
早上做了一輪替更
本來以為放假了
怎知午後收到上司電話
問我下午能否多做一次替更
我反正都是宅在家讀書
爽快地答應了

德富盧花在立春之日觀海潮
他說:潮落方顯沙灘廣
立春的傍晚,大地、天空、蕩然融為一體了

人生高低 景色各有不同
潮起潮落皆有其動容處
能看得天地為一體的原因
是詩人先融入其中
人物兩忘於江湖




2026年2月2日 星期一

落田

差不多兩個月沒有落田

朝早起身又下著毛毛雨

從香港回來的一個月都是這種天氣

陰陰沉沉的 一直在等待雲破之時

不過等待還等待 總不能活在明天會更好的虛妄之活

今天是今天 明天是明天

先學習活好在幽陰之中 才能享受光明之時

久違了平日的恬靜

讀經 默想 反思

開電腦預備星期六的教學活動

雨越下雨密 像從天降下的巢絲 在飯廳的窗刻下點點淚痕

不願在這樣的天出門

還是拖著沒精打彩的身體上車

朝農圃的方向駛過去

「很久不見」我默默地跟田說

兩個月前埋在泥土裡的球莖長出嫰芽

溫室裡兩盆完全沒理過的白菜竟然長得最好

我將桑樹、無花果、日本秋楓搬到新溫室

鼻水因冷風和低溫流個不停

滿地泥濘弄得我滿身污泥

終於執拾好舊溫室

鞏固了苗棚

踏入二月是培苗的時機

可惜溫室的最高溫度只有七、八度

沒有熱源番科種子難以發芽

要再想辦法

做完農務到N城買餸

在酒吧吃了一頓豐富的午晚餐

回家剛好是下班時間

剛好是下班時間

幸好吃得飽亦不用趕著回家煮飯

看著月色慢行亦是一種景致



2026年2月1日 星期日

世外

幾日前見到附近的戲院放映《世外》
想也不想便訂了戲票
先到河邊逛市集
難得的好天氣
陽光將如銀色彎月的橋投映到河上
水上電單車把倒映劃成碎片
倒影聚了又散 散了再聚
很久沒有這樣放空

或許我的心情很放鬆吧
我未能投入到《世外》的世界
執念、怨恨、追悔、責難
人與鬼、魔與獸、此岸與彼岸
輪迴、永劫迴歸
當我還沉醉在光的明亮之際
突然投進了陰沉的世界
若有更多的留白細味餘韻便好了
不過能在異鄉看到香港電影
怎樣都要入場支持



聖燭日

招待的姐妹將一枝白洋燭遞給我
我接過洋燭 凝視良久
那些年我只在初夏的晚上燃點白洋燭
記念為義而喪失性命的人
拿著洋燭坐下
管風琴聲悠揚
牧師說:明天是聖燭節(Candlemas)
來英國之後認識了很多教會節期
幾星期前的主顯節(Epiphany)
牧師頌讀阿美尼亞教會的禱文
我們默想上主顯現給世人

牧師說,聖燭節的起源可追溯至早期Celtic的傳統
象徵著冬之結束、春之來臨
以前的人相信
聖燭日放晴則春後仍會倒寒
聖燭日落雨則寒氣正式消散
如此想來,聖燭節正好對應著二十四節氣的立春

崇拜結束
牧者召集我們向著中殿的洗濯盆
燃點洋燭頌唱Shine Jesus Shine
之後吹熄燭光
裊裊白煙升起
如禱告升到教堂之頂
聖燭節再次提醒我們
夜越暗 光越亮
哪怕只有一點光
仍能照亮世界



2026年1月31日 星期六

夢幻街少女

花了個幾鐘挖掘記憶 
那年讀研究生時看的動畫叫什麼名字?
很多自我懷疑
究竟我能否寫得成論文
能否如期畢業
迷茫、徬徨
就如電影中的少女一樣
不肯定夢想是否能實現
我被電影中的其中一句話肯定了
在你的內心有一顆未被雕琢的玉石
要相信自己
從電影院出來
便繼續埋首在微膠片和文獻之中

那部電影叫什麼名字呢?
依稀記得是宮崎駿的作品
上網尋找但找不到電影的名稱
請AI幫忙亦遍尋不果
原來一部曾經鼓勵我前行的電影
悄然間便在我腦海中消失
我想找到電影的名字
你的名字...是今日的我和昨天的我的連繫

直到晚上我還努力回想
記憶中有「少女」和「街」的字
不是《海街少女日記》
那是是枝裕和的電影
我第一看到廣瀨鈴
不是的,不是的
我Google少女、街、動畫
《夢幻街少女》在電腦出現了
穿著紳士服的貓
電影的名字是《心之谷》
原來《夢幻街少女》是香港譯名
但大家現在只記得《心之谷》
就如《千與千尋》一樣




2026年1月30日 星期五

Last Day

沒想過兩年轉眼便過
更沒想過就這樣走完一個階段
上天給了很多線索
讀著讀著便知道要做什麼決定
感謝一路走來遇到的人和事
還有溫暖的校園

2026年1月28日 星期三

河上風光

決定離職之時剛好參觀莫奈的展覽
The Petit Bras of the Seine at Argenteuil(亞嘉杜的塞納河風光)
自早上收到新公司同事的短訊後
便覺得過渡安排未必如想像般順利
其實過去一星期腦海中已有很多疑問
覺得事情沒有想像般簡單
那通短訊只是很明確的提醒
是時候結束了

畫中天空陰霾 但陽光仍能穿透厚密的雲層
將樹影投在河上
參天大樹將屋寮與河隔開
支流的河水平緩流動著
屋寮仍在屋內忙於日常?
還是走到了河岸放空?

境隨心轉
河岸兩人的身影令整個風景動起來
人與自然不斷對話
王國維在《人間詞話》說:
喜怒哀樂亦人心中之一境界。
故能寫真景物真感情者,謂之有境界,否則謂之無境界。

莫奈的畫呈現的正是境界
輕盈的筆觸宛若畫夢
自然一直都在 怎能視若無睹
流水、日光、清風、白雲
即使無法回到簡樸的生活方式
至少能重拾簡樸生活的精神

這邊是烏雲 那邊是晴空
踏足青苔 只有此時此刻
一個人若能知其所慾 繼而去慾存心
則幸福則不遠矣 
就像河岸二人兩忘於江湖
也大概就是普魯斯特所說
每一道(人生)風景
皆能成為愛的對象
好好擁抱它 擁抱逝水年華







2026年1月17日 星期六

Yanis Varoufakis

英國教育資源非常豐富
其中,BBC Sounds的Podcasts質素極高
文史哲社科齊備
今日聽到希臘經濟學者談內戰
經常在Oxfam的二手書店看到他的著作
Yanis Varoufakis從自身經歷到希臘文學再到西班牙內戰
鑑古知今值得一聽再聽

https://www.bbc.co.uk/sounds/play/m002kfpg?partner=uk.co.bbc&origin=share-mobile


2026年1月16日 星期五

美極黃昏

昨日黃昏
無盡霞光
今朝起身
只有負一度


2026年1月15日 星期四

我姓什麼

有時英國學生的表現真的難以置信
只不過好簡單地填答題簿的封面
都要面對一連串問題
之前都有學生問日期問題
不懂將May轉換成05月
他們要從January一路收到May
先搞清楚May即5月
今日情況一樣
有學生問如何填日期
15th January 26
我只能直接轉成數字one five O one two six
然後又有學生舉手
問我什麼是Surname
What?唔係下話
學生再問我Surname是否First name
No我直截了當地回應
然後告訴她Surname即family name
她恍然大悟
咁Given name即係first name啦
成件事都幾匪夷所思
有學生坐足三個鐘頭
一粒字都冇寫過
只係眼定定等時間過
而我唯一希望的
就是唔好急尿同餓到個肚打鼓
僅此而矣


近排天色幾好,午後陽光普照。


2026年1月13日 星期二

園藝

朝早返完早更去監考
之後趕上園藝堂
雖然已經不用返下午更
但感覺仍然很累

日照時間短
三個鐘頭都困在課室
討論園藝設計的原則
開始有筋疲力盡的感覺
要認真想下個學期還是否繼續

我參考了Permaculture的原則
以蘋果樹為中心設計植物群落(Guild)




2026年1月8日 星期四

好返少少

朝早起身感覺精神了
鼻水也收了只是有幾聲咳
返完早更回家吃早餐後便開始處理積壓幾天的工作
最主要是繼續做幾部粵語片的分析
我很同意游靜在“天堂春夢”所說的
香港意識可能早於五十年代便出現
問題是我們必須先將“香港”二字懸置
重新在粵語電影中“發現”香港
或至少從戰後新生代的角度“重新”認識這個地方

我完全沉醉在光藝的電影世界
謝賢不只是型
更重要的是那種沒有過時的時代感
還是嘉玲的摩登氣息
難怪父母輩都覺得他們是天造地設的情人
江雪和南紅各有風韻
我總覺得秦劍是按著五四新女性的形象塑造她們飾演的角色
如果謝賢是都市生活和物質主義的受害者
嘉玲、南紅和江雪代表的
便是從傳統而來卻又屬於現代的拯救


2026年1月7日 星期三

太陽出來了

雪,融了,皚白積雪變為灰黑的污水。
日光斜照,陰暗處路面仍然結冰,一不小心便會滑倒,更明白如履薄冰的意思。
奢侈地曬太陽,雖然只得四度,但仍覺溫暖。
冷熱的感覺,是相對的。

雖然不用返下午班,但今天下午仍有個會議,工會派代表出席,我明白到工會的重要性手,那是我們從前一直想爭取的權利,會議結束後我決定課金。我現在得到的好處,有部份來自英國前人的工會運動,我既然受益,便有責任回饋。

2026年1月6日 星期二

死撐

真係好希望病情已到尾聲
好多事情做不到
周身骨痛沒精神
只想窩在床上等時間過
三個鐘頭的園藝課在遊魂
完全跟不到導師討論的園藝設計
腦海閃過睡床的畫面
唯一慶幸的是課室夠暖
過去幾日我只能說是死撐過去
在病痛中更能體會患病親友的景況
惦記常卧床的母親

2026年1月5日 星期一

及時雨

拖著疲憊的身體返下晝更
只想盡快過這一個小時
入到學校見到team的大家姐
原來人事調動我們不用再替更了
真是好消息
一直渴望返完早更後專心做自己的事情
寫文也好讀書也好
現在夢想成真了
我再沒藉口拖延應該要做的事情

凍入骨

返英國還未夠一星期
便覺重新適應這邊的冬季並不容易
落機時還精神還滿滿
過了一天便腸胃不適作嘔作悶
以為是吃了乳酪的緣故
怎知第二日開始流鼻水
接著咳嗽、頭暈頭痛四肢無力
人很累夜晚未到八點便入睡
但第二朝凌晨三點便會醒過來
身體還停留在香港的時間
休息了幾日今朝返工
想不到學校在假期關了暖氣
我估室內溫度得7-10度
鼻竇像被針扎一樣
寒意從胸口散開來
即使穿了保暖內衣還是不斷哆嗦
送朋友上班後到S鎮等候
踏入酒吧的一刻我如䆁重負
我什麼都不要
只要一杯熱水和一個火爐


2026年1月4日 星期日

緩慢

病,最大的問題,是打斷了生活的日常。
例如,決定要在返英國之後寄出某些電郵、讀一些書、寫一些文章。
然而,頭痛肌肉酸軟鼻水直流加上幾聲咳,整夜半夢半醒未能熟睡。
三點鐘扎醒第一件事想到的,就是煲陳皮薑水暖身。
天氣寒冷不想落床,窩在被窩迷迷糊糊。
到六點開著中央暖氣才下床梳洗。

什麼也做不了,沒氣力沒精神。
簡單吃過早餐便出門返崇拜,今天是主顯節,我負責拿葡萄酒到祭壇。求主憐憫、醫治。
坐在我旁邊、來自內地的“大姐”說冬冷乾燥她皮膚癢得很,邊說邊流淚。我送上從香港買的白花油給她,還有在英國買的凡士林和椰子油給她,叮囑她不要用熱水燙皮膚止痕。
也不知可以幫什麼忙,只能送上小小祝福。

外出走走人好像精神了,怎知回家後精神如洩了氣的氣球,只想挨在暖爐旁。書是沒精神讀的了,幸而這次回港拿了兒子和姪女的IG,給他們讚好了解他們的生活近況亦是賞心樂事。

好吧,明天返工了,希望精神和體力能快些恢復。


2026年1月3日 星期六

踏雪

本打算到農圃看看作物
怎知早上下了新年第一場雪
如此低溫 在農圃也做不了什麼
加上身體抱恙
於是打消了到農圃的念頭
約朋友到酒吧聊天算了

雪景雖美
但在飛雪下行走並非易事
雪花堆積在防水羽絨大褸之上
防水靴踩著積雪前行
雪花撲面 融成雪水

終於走到酒吧
暖意充盈其間
脫去大褸冷帽和手套
點了一份簡單的Brunch 
跟朋友天南地北
故鄉異鄉無所不談
以前在香港鍾意圍爐取暖
現在喜歡到酒吧避寒

坐在窗邊看英國小孩玩雪球
路人加入戰團開展雪球大戰
而我 能坐在酒吧看人生百態
已很足夠

2026年1月2日 星期五

當腎上腺素消退

返英國第一日
仍處於亢奮狀態
除夕夜看煙花
雖然有點累
但在飛機睡得足
以為沒有時差問題

第二朝四點多便起身
只喝黑咖啡希望空腹十六小時
之後吃煎蛋和希臘乳酪
突然覺得作嘔作悶
以為是飲食習慣突然改變而引起的不適
也沒怎麼放在心上

晚上胃口全失
五點前吃了三文魚便上床
未到七點便昏昏欲睡
一直忍到八點才閉眼就寢
一睡便是九個鐘

睡得到當然好
但整個人好像散了一樣
肌肉酸痛頭昏腦脹
我不得不接受現實
我病了

窗外太陽高掛
還要補些餸菜
開車到鄰鎮買些補給
有幾聲咳
朋友說大概是腎上線素把病徵壓住
返英後放鬆了
病便發了出來

也好
距離開工還有幾天
希望把握時間養好身體

回程時日月相對
太陽在西月亮在東
把天空染成橘紅色
美極了



2026年1月1日 星期四

年浪

從天空回到地上
熟睡了差不多七個鐘頭
凌晨四點便起床
香港時間已經正午
身體重新調較時差
第一樣做的事情
是比較歡喜冤家的小說和電影文本
做了個簡單的分析表
腸胃有點不適
煮了咖啡取暖
想不到在香港吃吃喝喝
體重也沒有增加
可能是早起的緣故
做了很多事情還未到正午
午後到海邊觀浪
怒濤泊岸濺起如雪的浪花
是另一種新年氣氛