薄雪鋪在屋頂、窗邊、地上
午後追著日光南下
開始過年之旅
2026年2月13日 星期五
久雨迎春陽
朝早起身坐在窗邊讀經
開著四旬期的純音樂
默想以利沙和但以理的人生
先知那種獨立不阿的人格最為人稱善
面對逆境仍能處之淡然
電話突然響起
只有上司會打電話給我
Are you alright?傳來親切的問題
我總能在她的問候中看到親切的笑面
上司說已替我安排新工作
那是新建的大樓
還替我和K安排了最好的時間
比我想像的還要好
以後不用趕著到學校監考了
亦不用擔心朝早返工的泊車問題
最後她請我們下午替更
We are more than happy to help
與其說是上司 我覺得她像同工
從第一天開始便為我們著想
找合適的地點、合適的上班時間
能夠遇到這樣的上司
夫復何求
掛上電話
陽光突破烏雲照灑到飯廳
「祂使草生長，給牲畜吃，
使菜蔬生長，供給人用，
使人從地裏得食物。」（詩104:14）
前幾日讀到這詩篇時深受感動
2026年2月12日 星期四
雨和詩
近日大家都在談Seasonal Affective Disorder
我覺得食字食得幾好
季節性情緒失調
三個英文字頭合起來變成了SAD
一看就明：悲傷、低落
或者仍在休假吧
對於天氣我沒有太大的感覺
重讀一些文學書 多看些電影
也把握時間看園藝歷史和設計的書
預苦期將至 亦是時候躬省自身的節期
今天一早便出門開車送K上班
之後一個人到酒吧吃早餐、讀報
K下班後到批發市場買花
然後到購物中心吃了一頓非常豐盛的午餐
後來因為一些小事心情變差了
雨沒有停歇的跡象
氣溫進一步下降
買完餸後我找個地方坐下
靜讀胡蘭成的《今生今世》
蘇軾回想父親蘇洵的詩
只記得「雀鷇含淳音，竹萌抱靜節」兩句
於是他寫了《和陶郭主簿二首》
胡蘭成引在自己的文章之中
鄉野生活有自其閒適處
初春、稚子、幼鳥、竹筍
生機處處萌發
多年前在台灣獨遊
在嘉義一間古厝門前讀到「詩家清境在新春」
詩就是轉化世界之途
所謂詩意的生活
就是用意義轉化客觀世界的能力
就如李滄東多年前的電影《詩》
最平凡的人亦有超越的可能
讀到Emma Brockes的文章
談英國的天氣和文學
人傑地靈是一途
但先窮後工 用文學超越環境亦是一途
2026年2月11日 星期三
拉麵
想不到可以在這個靠近北海的小城
吃一碗英國本地人煮的日式拉麵
隱沒於市場的一角
市場有點像以前的寶湖街市
燈光幽暗 大部份店舖門可羅雀
因為租金便宜的關係
店主大部份是上了年紀的本地人
顧客亦是老街坊
購物還是其次 見見面聊聊生活才是最大目的
我喜歡逛這樣的市場
感受道地風情
一個多月前發現日式拉麵店快要開張
還以為是其他東亞國家的人打著日式的名號開食店
後來經本地報章介紹
才知店主是曾在日本生活的本地英國人
他希望為這個小城帶來日式拉麵的味道
拉麵店的門面有如港式車仔麵
我點了日式叉燒烏冬
K點了味噌雞肉拉麵
店主在你面前淥面、炒配菜、焗豬肉
溏心蛋給我們驚喜 湯底真材實料
一點也不馬虎
熱騰騰的湯麵冒著白色的蒸氣
未吃人先暖
有什麼能得上在寒冷的初春吃一口熱湯麵
突如其來的假期是悠閒時光
發掘小城角落的遺珠
2026年2月10日 星期二
急症室
我習慣很早吃晚飯
飯後做一下運動便沖涼
之後或許會多做一陣運動
睡前看書或看電影
昨夜沖涼之後突然收到牧師的電話
說某位姊妹身體不適非常痛苦
牧師見她面色很差便帶她到了急症室
姊妹一個人來自福建
不懂英文不識中文字
很多生活問題都沒法處理
大約半年前在教會出現
教會裡只得我和朋友是華人
便充當了姊妹的翻譯
牧師在電話說
她們在急症室已經等候了八個鐘頭
還未能見醫生
而且姊妹的問題看來有點複雜
請我們去幫忙
昨夜我第一次去英國的急症室
近日雨下個不停濕度也高
氣溫雖然不低但仍覺寒氣迫人
尤其是晚上 夜涼如水
急症室燈光通明 要看病的人也不少
有些咳得很厲害有些面容憔悴
但沒有人戴口罩
出門前我也掙扎過是否要戴口罩過去
最終還是放棄了
英國人不論是醫護或病人
都不會戴口罩的
抵達醫院時 牧師和姊妹已經進了急症室
我等了一個小時才能跟牧師聯絡
牧師跟我們解釋了姊妹的情況
醫生非常細心
除了關心姊妹的身體問題
更擔心她的生活和精神狀態
按照Safeguarding的程序跟進姊妹的問題
在診症室又留了一個鐘頭
我請牧師回家休息
最後醫生請我們帶姊妹第二日再到醫院
今早收到醫院電話
已經有驗血報告亦安排替她照超聲波
雖然網上很多人覺得英國的NHS很不濟
但這次的經驗比我想像中好
醫生很細心護士亦很友善
最後姊妹亦豁免了藥費
情況沒有想像中嚴重
姊妹不斷感謝牧師醫護和我們
她說以前從沒受過這樣的關懷
英國縱然有很多令香港人失望的地方
但英國對人的尊重是不能否定的
特別是身處弱勢和基層的人
把人作為人看待
是任何社會最基本要做的事情
表面風光掩蓋不了內裡的痛
盛世又如何？
攝於十年前的今日
2026年2月9日 星期一
淚眼先知
起身之後滑了一下手機
看到黎生被重判二十年的新聞
雖然對當權者沒有什麼期望
但看到「二十年」這三個字
心裡一沉 想著一個七十多歲的老人
為何要在獄中終老
知道黎生有很強的信念
信仰一直給他力量
但身為旁觀者的我
仍感氣結
幾個月前讀耶利米書
但沒有很明白
以前曾買過Eugene Peterson寫的Run with the horses
關於先知耶利米如何在淪陷和流放中作神的用人
年輕時返教會 導師說他是淚眼先知
從此以後聽到耶利米的名字時
想到的只有眼淚
長大了才知道
耶利米在苦難面前
仍以眼淚灌溉人心
他一直希望人的心腸能變軟
上主說：Plow up the hard ground of your hearts! (Jeremiah 4:3)
耶利米的話得罪了權貴
群眾討厭他的預言
被囚、被羞辱、被流放
在異地老去
沒有人知道他如何歸老
但他在那完全沒有指望的時代
重新收集編修猶太民族的歷史記錄
從回憶之中重尋選民的身份
他的一生縱然以眼淚洗面
但盼望的種子正在鬆軟的泥土發芽生長
Peterson說刵利米先知的一生
啟發了丹麥哲學家祁克果
堅守真理的人或許會孤寂、受苦、無助
然而在困境之中
他們才能超越自己 與馬同跑
成為改變他人（人類）命運的人
2026年2月8日 星期日
國和義
你們要先求祂的國和祂的義
這些東西都要加給你們了
主耶穌如此說
人生路上每個新階段
看著前面兩條路
駐足猶豫
這句話便會悄然浮現
今早起來讀E. F. Schumacher的書
他便引用了這句教導（但翻譯不同）
你首先要尋找神的國度
然後你自然會得到（你所需要的）東西
我心默念：阿門
出門返崇拜 朝陽破雲而出
久違了的日光
福音經文是馬太福音第六章
花草飛鳥 不種不收 仍無所缺
人之為人 勿慮衣食 上帝更會顧
衣食是次 憂慮無用 但上主的國和義是什麼呢？
兩個星期四的讀書會，讓我再次細讀以前寫過的文字
跟香港的朋友見面 用文字交心
靈修就是讓心軟下來
如鬆開的土壤 種子才能發芽生長
想不到多年前的文字仍如種子一樣飄落在別人的心田
午後收到同行者的來信 給我很大鼓舞
朋友說：
慶幸能夠參與讀書會！你的分享像火把點燃前路，帶給我勇氣繼續在土地裏尋找答案，也解答了一些纏繞我許久、跟使命、生命、種植相關的困惑… 期盼有天能活出我所相信的價值。
泥土孕育生命，而每個生命都述說著故事，互相影響、啟發，如你所說的交織出一張網- 我們從來都不是個體。
細閱你從前寫下的文字，對現在學習種植、望能紮根土地的我是無比的鼓舞。
原來農田上的觀察和反思如此相似，究竟應該如何看待田裏田外的生命？應該如何與這些生命互動？何謂有用無用？如何擁抱各種不確定？什麼是種植的理由？
我會記著你所說的，多去聆聽社區裏微小的聲音，試著記錄那些一瞬即逝的記憶。
感恩能與你相遇。
你所分享有關教育、社區、種植、口述歷史的經驗，讓我看見更多生活實踐的可能性。過去總追趕目標，現在只想放慢腳步，向土地學習如何成為內心柔軟的人。
我想說：
感謝您，在您的文字中，我瞥見了上主的國和義。
我希望繼續筆耕，犂自己的心，好好滋養心田。
2026年2月7日 星期六
三十年後的感動
為何會重看了《夢幻街少女》？
因為看了《世外》之後感到有點灰
所以重看《你的名字》，感受每一個決定創造出來的多元宇宙
改變是可能的，即使忘記了名字，還有感覺
意猶未盡，想起《千與千尋》都是談異世
記住自己的名字，才能回得到回鄉
一道橋之後，也可當成是世外
本來是白龍守護著千尋
後來卻由千尋守護白龍
勇氣、單純、直率、無垢
如果千尋在世外遇到小鬼
結果又會怎樣？
一部接著一部，心底裡浮現大學時看過的動畫
同樣關於勇氣和成長
找了很久才記起那是《夢幻街少女》
電影日文的本來意思是《耳をすませば》（把耳朵貼上去，喻意側耳傾聽）
英文名稱則為Whisper of the heart（內心的微聲）
後來發行中文版本再改為《心之谷》
未看動畫，先弄清楚電影監督是誰
我一直以為是宮崎駿 但Google宮崎駿卻沒有這部動畫
追查之下才發覺導演是近藤喜文
為何我對這個名字完全沒有印象？
評論說他看動畫電影比生命更重要
本來是宮崎駿（吉卜力）的接班人
可惜英年早逝
《夢幻街少女》是他的處女作，亦是遺作
一鳴驚人，卻驟然而逝
三十年後重看，感動有增無減，看到更多的細節
少女「月島雫」的名字，有著「下雨」的組合
而電影很多場景都在下雨
特別是「雫」在迷惘的時候
愛看書（主要是童話故事）究竟是追夢，還是逃避現實？
追夢也可以是逃避現實的藉口
Take me home country road
那是我很小時便看聽的民謠
我第一次看時沒有留意歌詞
但原來電影中有兩首日文改篇歌
一首是主題曲Country Road，但這條鄉間小路，並沒有確保能夠歸鄉的可能
「明天的我還是我，雖然想回去，但不能回去。再見了，鄉間小路。」
John Denver的原曲是對鄉間充滿信心、熱情洋溢的
Almost Heaven, West Virginia
但雫的改篇，卻是淡淡哀愁地低訴成長的代價
另一首是雫半開玩笑之作，取其諧音稱為Concrete Road
被水泥路鋪墊的東京，無鄉可歸
「混凝土路，到處都是砍掉森林，填平山谷，
西化的東京，多摩的山嶺我的故鄉充滿混凝土路」
我想起上個月返鄉所看到的光景
馬屎埔、古洞、上水、粉嶺北...
原來電影談的不只是女少的成長
更帶著導演的個人經歷
近藤喜文導演出生在新潟縣
在東京追尋動畫師的夢想
或許飽經磨難，在自我質疑之中尋找實現夢想的可能
《夢幻街少女》不時瞥見他的另一些作品
少女宅急便、飛天紅豬俠、貓之報恩...
可惜，十年之約不敵生命的短暫
如果，近藤導演能多活一些，千與千尋會否不一樣？
或者說：會怎樣的不一樣？
我還是喜歡電影的原來名稱
側耳傾聽、用心聆聽
聽什麼？聽自己內心的微聲
那是夢想之路唯一的座標
2026年2月6日 星期五
2026年2月4日 星期三
2026年2月2日 星期一
落田
差不多兩個月沒有落田
朝早起身又下著毛毛雨
從香港回來的一個月都是這種天氣
陰陰沉沉的 一直在等待雲破之時
不過等待還等待 總不能活在明天會更好的虛妄之活
今天是今天 明天是明天
先學習活好在幽陰之中 才能享受光明之時
久違了平日的恬靜
讀經 默想 反思
開電腦預備星期六的教學活動
雨越下雨密 像從天降下的巢絲 在飯廳的窗刻下點點淚痕
不願在這樣的天出門
還是拖著沒精打彩的身體上車
朝農圃的方向駛過去
「很久不見」我默默地跟田說
兩個月前埋在泥土裡的球莖長出嫰芽
溫室裡兩盆完全沒理過的白菜竟然長得最好
我將桑樹、無花果、日本秋楓搬到新溫室
鼻水因冷風和低溫流個不停
滿地泥濘弄得我滿身污泥
終於執拾好舊溫室
鞏固了苗棚
踏入二月是培苗的時機
可惜溫室的最高溫度只有七、八度
沒有熱源番科種子難以發芽
要再想辦法
做完農務到N城買餸
在酒吧吃了一頓豐富的午晚餐
回家剛好是下班時間
剛好是下班時間
幸好吃得飽亦不用趕著回家煮飯
看著月色慢行亦是一種景致
2026年2月1日 星期日
聖燭日
招待的姐妹將一枝白洋燭遞給我
我接過洋燭 凝視良久
那些年我只在初夏的晚上燃點白洋燭
記念為義而喪失性命的人
拿著洋燭坐下
管風琴聲悠揚
牧師說：明天是聖燭節（Candlemas）
來英國之後認識了很多教會節期
幾星期前的主顯節（Epiphany）
牧師頌讀阿美尼亞教會的禱文
我們默想上主顯現給世人
牧師說，聖燭節的起源可追溯至早期Celtic的傳統
象徵著冬之結束、春之來臨
以前的人相信
聖燭日放晴則春後仍會倒寒
聖燭日落雨則寒氣正式消散
如此想來，聖燭節正好對應著二十四節氣的立春
崇拜結束
牧者召集我們向著中殿的洗濯盆
燃點洋燭頌唱Shine Jesus Shine
之後吹熄燭光
裊裊白煙升起
如禱告升到教堂之頂
聖燭節再次提醒我們
夜越暗 光越亮
哪怕只有一點光
仍能照亮世界
2026年1月31日 星期六
夢幻街少女
花了個幾鐘挖掘記憶
那年讀研究生時看的動畫叫什麼名字？
很多自我懷疑
究竟我能否寫得成論文
能否如期畢業
迷茫、徬徨
就如電影中的少女一樣
不肯定夢想是否能實現
我被電影中的其中一句話肯定了
在你的內心有一顆未被雕琢的玉石
要相信自己
從電影院出來
便繼續埋首在微膠片和文獻之中
那部電影叫什麼名字呢？
依稀記得是宮崎駿的作品
上網尋找但找不到電影的名稱
請AI幫忙亦遍尋不果
原來一部曾經鼓勵我前行的電影
悄然間便在我腦海中消失
我想找到電影的名字
你的名字...是今日的我和昨天的我的連繫
直到晚上我還努力回想
記憶中有「少女」和「街」的字
不是《海街少女日記》
那是是枝裕和的電影
我第一看到廣瀨鈴
不是的，不是的
我Google少女、街、動畫
《夢幻街少女》在電腦出現了
穿著紳士服的貓
電影的名字是《心之谷》
原來《夢幻街少女》是香港譯名
但大家現在只記得《心之谷》
就如《千與千尋》一樣
2026年1月28日 星期三
河上風光
決定離職之時剛好參觀莫奈的展覽
The Petit Bras of the Seine at Argenteuil（亞嘉杜的塞納河風光）
The Petit Bras of the Seine at Argenteuil（亞嘉杜的塞納河風光）
自早上收到新公司同事的短訊後
便覺得過渡安排未必如想像般順利
其實過去一星期腦海中已有很多疑問
覺得事情沒有想像般簡單
那通短訊只是很明確的提醒
是時候結束了
畫中天空陰霾 但陽光仍能穿透厚密的雲層
將樹影投在河上
參天大樹將屋寮與河隔開
支流的河水平緩流動著
屋寮仍在屋內忙於日常？
還是走到了河岸放空？
境隨心轉
河岸兩人的身影令整個風景動起來
人與自然不斷對話
王國維在《人間詞話》說：
喜怒哀樂亦人心中之一境界。
故能寫真景物真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。
莫奈的畫呈現的正是境界
輕盈的筆觸宛若畫夢
自然一直都在 怎能視若無睹
流水、日光、清風、白雲
即使無法回到簡樸的生活方式
至少能重拾簡樸生活的精神
這邊是烏雲 那邊是晴空
踏足青苔 只有此時此刻
一個人若能知其所慾 繼而去慾存心
則幸福則不遠矣
就像河岸二人兩忘於江湖
也大概就是普魯斯特所說
每一道（人生）風景
皆能成為愛的對象
好好擁抱它 擁抱逝水年華
2026年1月17日 星期六
Yanis Varoufakis
英國教育資源非常豐富
其中，BBC Sounds的Podcasts質素極高
文史哲社科齊備
今日聽到希臘經濟學者談內戰
經常在Oxfam的二手書店看到他的著作
Yanis Varoufakis從自身經歷到希臘文學再到西班牙內戰
鑑古知今值得一聽再聽
https://www.bbc.co.uk/sounds/play/m002kfpg?partner=uk.co.bbc&origin=share-mobile
2026年1月15日 星期四
我姓什麼
有時英國學生的表現真的難以置信
只不過好簡單地填答題簿的封面
都要面對一連串問題
之前都有學生問日期問題
不懂將May轉換成05月
他們要從January一路收到May
先搞清楚May即5月
今日情況一樣
有學生問如何填日期
15th January 26
我只能直接轉成數字one five O one two six
然後又有學生舉手
問我什麼是Surname
What？唔係下話
學生再問我Surname是否First name
No我直截了當地回應
然後告訴她Surname即family name
她恍然大悟
咁Given name即係first name啦
成件事都幾匪夷所思
有學生坐足三個鐘頭
一粒字都冇寫過
只係眼定定等時間過
而我唯一希望的
就是唔好急尿同餓到個肚打鼓
僅此而矣
近排天色幾好，午後陽光普照。
2026年1月13日 星期二
2026年1月8日 星期四
2026年1月7日 星期三
2026年1月6日 星期二
2026年1月5日 星期一
2026年1月4日 星期日
緩慢
病，最大的問題，是打斷了生活的日常。
例如，決定要在返英國之後寄出某些電郵、讀一些書、寫一些文章。
然而，頭痛肌肉酸軟鼻水直流加上幾聲咳，整夜半夢半醒未能熟睡。
三點鐘扎醒第一件事想到的，就是煲陳皮薑水暖身。
天氣寒冷不想落床，窩在被窩迷迷糊糊。
到六點開著中央暖氣才下床梳洗。
什麼也做不了，沒氣力沒精神。
簡單吃過早餐便出門返崇拜，今天是主顯節，我負責拿葡萄酒到祭壇。求主憐憫、醫治。
坐在我旁邊、來自內地的“大姐”說冬冷乾燥她皮膚癢得很，邊說邊流淚。我送上從香港買的白花油給她，還有在英國買的凡士林和椰子油給她，叮囑她不要用熱水燙皮膚止痕。
也不知可以幫什麼忙，只能送上小小祝福。
外出走走人好像精神了，怎知回家後精神如洩了氣的氣球，只想挨在暖爐旁。書是沒精神讀的了，幸而這次回港拿了兒子和姪女的IG，給他們讚好了解他們的生活近況亦是賞心樂事。
好吧，明天返工了，希望精神和體力能快些恢復。
2026年1月3日 星期六
2026年1月2日 星期五
訂閱：
意見 (Atom)