歸鄉？

經過昨日的教訓今日延遲出門

返到工作地點大門果然還鎖著

Leader一臉無奈說已經跟物業管理那邊說了

但仍未更新保安系統

沒關係的，我心想

都在意料之中

Do whatever we can, right?

之後繼續修改粵語電影史的文稿

陳文導演的《鐵膽》還未看完

之後要看楚原導演的《藍色夜總會》

再加上龍剛的《英雄本色》

三部電影究竟承載了多少香港元素

我們又能在其中找到怎樣的「香港」？

午後上園藝課，要記下的有以下幾點：

1. Gulf Stream能夠為蘇格蘭的Dumfries and Galloway帶來熱帶般的溫流

2. Bird Cherry (Prunus padus)和Wild Cherry (Prunis avium)的分別

3. 現在開白花的Blackthorn (Prunus spinosa)遲些會結滿Sloes，可加工作Sloe gin

4. 原來Pansy是Viola的一種，只是Pansy花色多樣，譯為三色蓳

5. Jostaberry（J讀Y音）是Gooseberry和Blackcurrant的混種，而余甘子又稱為Indian gooseberry

6. 種蘋果樹的一種方法稱為Apple tree cordon，單幹蘋果，看來很人為，為要吸收牆反射的熱

下星期便要測驗，考修剪的原因及方式

歸途中收到大姐的電話

說星期五要回鄉了

她上個月才說寧死在這裡也不要回去

為何突然改變了心意

當我請她小心被騙的時候

她的電話被另一個女人搶去了

說什麼擔心她的健康

又說大姐的家人也想她回去

但大姐說她已沒家人了

是走投無路才來到這裡

電話另一邊的女聲千叮萬囑叫我們跟教會的人說

大姐已經不再需要幫忙

太可疑了但我們能做的不多

明天就跟Safeguarding的程序跟教會報告吧

那個國家太多古怪陰險的事

夏令時間的黃昏

小先知

每晚發差不多的夢

一個人在崖邊餵海鷗

完全沒有目的地餵食

不算噩夢但也不是什麼好兆頭

第二朝起身返工

要忙亂一輪才能夠發動老爺車

鄰居看來很友善不過言談間流露一點惡意

喂，老兄，你花園的樹籬生得太高了

若不處理我可能會轉介市政府

不好意思現在是雀鳥的繁殖季節

政府規定不可以修樹籬

好了終於可以上車返工

無聊的工作沒趣的上司麻煩的顧客

簡單一句就是沒有意義的工作

突然收到老爸care home負責人的電話

放下手頭工作便離開了

上司說這樣走了等於曠工可以即是解僱

若你敢解僱我我便告你違返員工權利

我是老爸的照顧者

七年前女友突然失蹤生活失去了意義

老爸說不如試下養「homunculi」

這就是BBC電視節目的名稱「Small Prophets」（中譯小先知）

不過翻查這個字的意思其實是「人造人」

即是《鋼之鍊金術士》裡面代表七大罪的角色

男主角Michael在後花園的Shed找到老爸的手稿

如法養了幾隻小先知（感覺其實幾核突有點像養鬼仔）

同場加入少女新同事Kacey

本來一式一樣的生活起了變化

老爺車漏油漏出了一隻黑色的兔仔令人想起夢遊仙境

隕石碎片掉進房子在雜物箱中燒出了一個洞

失蹤女友的哥哥突然出現想要賣掉房子

古董商尋找價值連城的古本書

後花園成為靜寂生活中的冒險場景

我喜歡這部英式短劇

以幽默應對生活的沉悶

而且我其中一位本地朋友真的過著這種生活

後花園長滿了荊棘雜草

小屋放滿老爸的遺物

滿腦子是過去的榮景卻活在無意義的日常之中

用他的話說就是displacement

很多本地人都說這部Small prophets的編劇是鬼才

有機會必看Mackezie Crook的Detectorists

Pearce Quigley的演技非常到位

那種無可無不可對世事冷眼旁觀的生活態度

必要時不冒犯別人又能充滿嘲諷

有時看得我捧腹大笑

Lauren Patel飾演憤世嫉俗的少女亦令人喜歡

在有需要時伸出援手成為同笑同哭的好朋友

是很適合睡前放鬆的小品劇集

莫特曼

星期日凌晨進入夏令時間

手機和電腦自動調快了一小時

依舊六點鐘起身

但生理時鐘一時間還未適應

所以起床後沒有清醒

好在補眠需要昨晚很早便睡了

睡足八小時今朝六點起身

用了二十四小時調校生理時鐘

可笑的是回到工作地點

門還是鎖著的

原來物業管理的人沒有更新保安系統

我們要等到七點鐘才能開工

在英國住久了很多事情見怪不怪

Leader一臉無奈說

Do whatever you can

反正大家都不會太緊張

放工回家煮早餐

之後做司機送K到批發中心買花材

雖然大家讀的都是同一個Level的課程

但不同導師有不同的標準

K讀的花藝課程要求很高

經常要測驗有規定的評核標準

而我讀的園藝課程則類似興趣班

老師只要我們愉快學習

我大概不能回到那種按標準教學的課程了

去年的生態研究讓我知道自己的極限

買完花材便落田

昨晚忽發奇想希望在英國圖書館做些繪本朗讀

所以落田前先到小鎮圖書館看看資源和設備

才發現圖書館雖小但興趣班很多

哲學文學親子共讀應有盡有

還有不同的外語聊天活動

如果我住近那個小鎮的活必定會踴躍參加

落田前到二手書店逛一下

看到Richard Bauckham編輯的God will be all in all

是關於Jurgen Moltmann的神學論著

以前在香港買了幾本Moltmann的神學翻譯

他提倡的受苦的上帝給我很大的啟發

很多人會問人受苦時上帝在哪裡

Moltmann說耶穌跟人類一起受苦

那就是十字架的意義

正因為耶穌與我們一起受苦

我們能夠在苦難中找到盼望

我沒有把Moltmann的書帶來英國

有些都送人了

算了吧，我放下了God will be all in all

但回看一下又拿起了

最終都買了回家

好想重讀Moltmann

上次落田已是一個星期前的事

幸子番茄苗、白菜苗和豆苗都沒有出什麼狀況

連Swiss chards的苗都出了

淋水之後便整理了一個菜床

把韭菜和細蔥全都種在一起

再過一個月應該可以吃自種的韭菜煎蛋

落完田到超市買些日用品

伊朗戰爭爆發以來大家都擔心物價暴漲

油價已經升到我初來英國時的價錢

踏入四月很多賬單都加

所以趁有優惠和coupons便入貨

好天收埋落雨柴的道理

星期一是酒吧的優惠日

天色不錯想在外面多留一下

便到市中心的酒吧點一份炸魚薯條兩人吃

陽光將酒吧曬得很溫暖

簡簡單單又一餐

自自在在又一天

今年的水仙開得比上年更美

它們的名字叫Ice Follies

冰上狂舞

手指痛

昨天開始又再審稿

研究六零年代粵語片衰落的原因

過去幾個月看了幾部經典粵語電影

其中一部是《危樓春曉》

電影的節奏明快劇情推進亦算合理

寄住同一屋簷下輪流失業

大家由最初的慷慨解囊到後來賣血求生

盡顯六十年代香港基層生活的困迫

揸的士的、做苦力的、派報紙的（見到小時候的李小龍）

還有做舞女的和教書的

為了反襯基層市民「人人為我、我為人人」的精神

電影亦塑造了一毛不拔的有錢佬做租客

好奇為何有錢人都要住進危樓之中？

電影的角色設計大致合情合理

只是張瑛飾演的羅老師未能說服我

有時太過簡單天真欠缺讀書人的深思熟慮

很多性格的轉變都缺乏深刻的心理描寫

不過1950年代仍是粵語片的黃金時代

60年以後便是國語片的天下

到後來香港新浪潮以及80年代香港文化的實力

才把港產片推上高峰

總之昨日早上就是不斷的翻查資料

到午後返教堂做義工

上床已是晚上十一點以後的事

很久沒有試過這麼晚才睡覺

今早六點睡了

但實際的睡眠時間只有五個鐘頭

因為凌晨時份英國進入夏令時間

時鐘向前撥一小時

昨夜喝了一點白酒的緣故

今天頭腦好像不是很清醒

早上做了些雜務和繼續看粵語電影史的稿

下午便到教堂幫忙彈結他

效果不是很好

樂手之間欠缺默契

我太久沒彈結他指頭發脹紅腫

彈到中段痛入心

幸好大家都很投入

某些段落我亦索性沒有彈一起頌唱

今午的崇拜其實很有意思

特地為了有特別需要的人而舉辧

坐輪椅的、傷健的、要被照顧的

返家途中探望老港僑公公婆婆

他們剛從香港回來了

回鄉十星期又返到英國

婆婆追英劇The Other Bennet Sister

我雖然有看但一定沒有她那麼投入其中

她是會瞇眼笑著看的

那就是移居英國六十多年的修為

杯中物

一向不好杯中物

不過與好友共聚一杯起兩杯止

那種微醺的感覺還是愜意的

至於烈酒我還是抗拒

關於酒的品牌更完全不懂

我知道飲酒大有學問

識飲酒更是文化資本

正正由於缺乏這方面的知識

所以幾個月前看《存酒人》進不了劇中的世界

有時甚至一頭霧水

兩年前的聖誕燭光音樂會

我到教堂幫忙做義工

不知怎的被派到酒水部

工作很簡單只是將紅酒白酒倒到量杯

負責人千叮萬囑要fill to the brim

不多也不少以示公正

那一晚我開了幾箱紅酒白酒

參加音樂會的來賓拿著酒杯過了溫馨的一夜

自此以後我便負責倒酒了

或者大家覺得我的手夠定

今晚又到教會幫手做義工

桌上多了一種Prosecco氣泡酒

那是我從沒接觸過的

一位穿得很優雅的女士點了一瓶

我有眼不識泰山竟然隨手給她一隻膠杯

那位女士目瞪口呆的看著我

我知道出事了

身旁的本地朋友看到這個情況

立刻把膠杯拿走了

然後送上一隻高腳的玻璃杯

再用small talk化解了尷尬的場面

我後來才知道氣泡酒是香檳的一種

要配上高身的Champagne flute

這樣酒才能保持微冷而氣泡有上騰的空間

膠杯是給啤酒的

而闊口玻璃杯是給紅酒白酒的

活動完了有兩枝開了的白酒

教會朋友問我要不要拿回家品嚐

好吧我決定回來試一下

半杯下肚已讓我睡前頭暈目眩了

我不是酒客

要睡了

難民

在英國生活了一段時間

無可否認對某些事情的看法轉變了

就如難民

以前隔岸觀火

不時會用「人道」立場思考問題

但置身其中才明白為何某些本地人的感受

自己努力辛苦賺來的錢究竟去到哪裡

為何付出了那麼多生活比以前更艱苦

得到的福利越來越少

社會問題卻越來越多

我也明白Daily Mail有其政治取向

會提醒自己這些並一定是typical的案例

但犯了如此嚴重的罪犯

如果真的能以難民身份獲得福利

又是否涉及行政失誤

政府能否提供更多數據

證明這些並非冰山一角的問題

練歌

想不到這一支Martin結他跟我如此有緣

已忘記是在哪間Tom Lee買的了

是荃灣、坑口、旺角還是上水？

不論哪一間都已經結業了

我本來有一支Taylor的

大概是2005年買的

是我夢寐以求音質很清的結他

很多表演我都是用那支Taylor

其實我並不需要Martin

買這支Martin的原因是情意結

我中四買的第一支結他是十二弦結他

湖水藍的板面我當時覺得很有格調

因為十二弦的緣故掃Chord時的共鳴很深邃

還記得讀大學一年級時拿著那支Yamaha的結他回校園

唱著詩歌但充滿校園民歌情懷

可惜那支結他在2012年受了霉

整個音箱都壞了

某天經過Tom Lee看到這支十二弦Martin

便想起那支壞了的湖水藍結他

心理補償的原因便買了回家

買是買了回家但彈的還是Taylor

直到大兒子喜歡結他我便把這支Martin送給他了

從大兒子到小兒子這支Martin又轉了手

不過彈十二弦結他並不容易

特別彈Bar chord時要更用力

大小兒都沒有怎樣彈它

於是離開香港前我把Taylor送給兒子

他們很喜歡Taylor的音色

到現在他還拿著Taylor到處Busking

而我則跟他們交換

把Martin隨身帶來了英國

雖然彈的機會不多但我仍然珍視這支Martin給我的安慰

之前答應了教會星期日幫忙彈結他

今早把Martin從結他箱取了出來

我整個上晝自彈自唱練歌

回味少年時初返教會時的感覺

老屋的故事

Leeds是我和南部朋友的中間點 

每隔半年我便會到Leeds一次

非常熱鬧的城市

Corn Exchange和Kirkgate Market的小店不乏香港的身影

兩年前的聖誕節我們在Leeds住了一晚

感受傳說中聖誕市集的氣氛

必須承認那只是傳說而已

想像比現實美好

幾日前看到一個稱為A House Through Time - BBC iPlayer的節目

主持人David Olusoga本身是歷史學者

他從Grovesnor Mount第七號屋住過的人

發掘一個城市的誕生

英國過百年的老屋比比皆是

David選擇Grovesnor Mount第七號屋必定有其原因

從農場到城市邊陲的高尚民宅

從民權律師到建築業巨頭

一間老屋的故事折射著大英帝國的興衰

不得不佩服David翻箱倒籠的功夫

民事登記、人口普查、舊日剪報等等

好在英國的文獻檔案齊備

看似寂寂無名的平民在政府檔案中亦留下生活印記

房子變老看著人來人往

見證Leeds從農村蛻變成工業大城市

將來重遊Leeds我便會看到隱藏於城市背後的故人

我亦曾想過了解我住的百年老屋的故事

在舊相簿中看到前屋主一位老奶奶的模樣

亦收到某位曾住在這間老屋的學校信

不過就此而已適可而止

還是喜歡現在這種心安理得的舒暢

要看房子歷史的話看BBC好了

婆婆納

一直以為Veronica只是女生的名字

直到某次園藝堂同學說她家種了一株Veronica

好奇之下便翻查它的中文名字

「婆婆納」？

很難聯想Veronica是一位婆婆呢

我完全沒有年齡歧視的意思

只是我認識的Veronica之中

年紀最大的都不過中年

關於「婆婆納」名稱的由來網上有很多說法

有些說像古時候婆婆的納袋

有些則說本來叫「破破衲」即破衣的意思

眾說紛紜但仍未能說服我

最有說服力的說法是古蒙古語中

「婆婆納」（音）指毯子或馬鞍

就像這種植物蔓生於原野之上

亦對應了它在宋元傳到中國的時間

聽來很有說服力

但我不懂古蒙古語

亦未能查證相關說法

只能在此作個記錄

留待日後考證

這種植物亦有很多英文名字

學名叫Veronica的原因是與聖人Saint Veronica相關

由於此花的特別印記有如耶穌的面容

就如Saint Veronica以面紗替耶穌抹面時留下的記號

不過我還未認真看過此花的紋理

另一個英文名字Speedwell比較普及

像徵這植物的花生長勢很猛

可作藥用醫治各種痛症（喻意快速康復）

種在路邊有如歡送遊子離鄉

摘下一株插在花束祈願遊子早日歸來

當我以為它的名字就此而已

怎知兩個星期前園藝課測驗

考我們辨識植物的能力

同學拿起其中一株長著紫紅葉的叢生植物

估計它是Hebe

聽到Hebe立即聯想到的就是台灣女歌手田馥甄

其實Hebe本來是長階花的英文名字

長長的花序看來有點像Butterly Bush

是很普遍的花園灌木

但令事情變得複雜的是

Hebe後來被歸入了Veronicas的種屬之下

成為了Shrubby veronica（木本婆婆納）

寫到這裡想起了奇斯洛夫斯基的電影

The Double Life of Veronique，《兩生花》

攝於1月25日，路旁。Veronica brachysiphon, brachy是短的意思，而siphon則是管狀。

一日四季

昨日上園藝課時收到父親來電

上次午後打給他已是農曆年跟他拜年

之後監考因為時差關係沒辦法跟他聊天

監考之後打給他他又在忙

今日有空便跟他閒聊

隔著電話看到他在吃宵夜

姨甥女還未睡覺

香港的生活就是如此

即使留在家裡還可以是不夜天

跟我在英國的生活完全相反

盡量六點前吃完晚飯八點前上床

睡前看一下書或電視便睡覺

其實我最想跟父親分享的是保險的事

上兩星期突然想起還未收到醫療索償

跟經紀聯絡後才知道理賠部門拒絕了我的申請

為這件事我愁煩了好幾天

上星期一寫了申訴信給索償部門

說明個人病史及家族病史

解釋醫療排查的必要

與此同時亦電郵主診醫生

醫生了解我的情況後亦說保險公司做法不合理

說會為我寫醫生信解釋

很感恩能遇到如此有同理心的醫生

就在醫生要替我寫信的時候

我收到銀行的短訊

告訴我保險公司已把賠償存到我的戶口

我立即電郵醫生感謝他的關心

亦請他不要花時間替我寫醫生信

不知道香港經濟是否真的很差

連保險公司都改變了以往的做法

這是我最想跟父親說的事情

傾完電話做了差不多三個鐘頭的監考員培訓

便走到廚房預備晚餐

窗外突然滴滴答答的下起雨來

但聲音太清脆不像普通的雨點

定睛細看原來下的是冰雹

但奇怪的是黑雲間綻放陽光

氣溫都有七、八度

幸好我將桉樹苗和無花果樹苗放進了後園的貯物室

使它們避過了大珠小珠的冰點

文化交流

今日上園藝課鬧了兩則笑話

因為K四月參加了花藝比賽

以生離死別為題

我便嘗試從花的象徵意義給她提議

立即想到的便是「彼岸花」

自讀園藝以來我便習慣尋找植物的植物學名稱

以確保大家談的是同一種植物

上網搜尋才知道彼岸花的學名稱為Lycoris radiata

英文名叫Red Spider Lily屬於石蒜科

因為叫Lily的緣故我便聯想到另一種在英國常見Nerine

雖然中文名都有「百合」二字

但原來兩者是不同品種

Nerine屬於納麗石蒜屬

與彼岸花看上來很像

卻是兩個種屬的植物

令事情更加複雜的

是上星期我選了的一種盆栽植物

學名叫Hemerocallis

俗名稱Day lilies

即是又叫「百合」

中文學名卻是「萱草屬」

我有如跳進rabbit hole的Alice

不斷翻查三種花卉的資料

看到石蒜科其中一種植物

Lycoris squamigera（夏水仙）

花名可以叫Naked ladies

Naked ladies？我一年前上園藝課時聽過這個名字

我便在園藝課問老師校園的Naked lady是否石蒜科植物

老師一臉狐疑，因為他從沒聽過Lycoris這個名字

那麼校園裡面的Naked ladies是什麼

老師說是秋開的番紅花Crocus

學名稱為Colchicum autumnale

唉，原來又是誤會

這是第一則笑話

老師好奇問我中國植物學分類是否採用拉丁文

我說中國有自己的一套

便以艾草為例

說上星期的Artemisia在中國稱為艾草

我將「艾」字寫給同學看

同學C看到「艾」字

兩眼睜大覺得不可思議

真的像圖畫她覺得很美

老師看到我們的交流便說了一句

See, cross pollination.

我們兩個都立刻漲紅了臉

雜交授粉這個形容令我們很尷尬

我打圓場說

This is the essence of culture

此為第二則笑話

近排Flowering currant盛放

當大家都期待看櫻花的時候

我更喜歡此花的謙卑

孤芳自賞都是一種格調

柱哥

上星期四得柱哥的幫忙才修了溫室頂

做完農務後大家一起在附近走了一圈

閒聊間他建議找天落完田一起吃晚飯

我一直想請他食飯 答謝他幫忙

今朝先到Costco買Cut Flower Bulbs

有劍蘭、百合和大麗花

上年年底落的Spring bulbs都開花了

現在是種植夏季開花植物的時機

希望農圃一年四季都有開花植物

我便向succession garden邁出一步

今天的農務不算困難

只是天陰風寒我沒有穿外套

鼻水一直流很不舒服

移苗、除草、翻泥、移bulbs、搬糞肥

幾位來英國讀書的香港女生在田邊燒烤

我忍不住跟她們要了一件羊架

是literally雪中送炭

柱哥來了幫忙在溫室搭培苗架

三面U型全部放滿了苗

勞動之後我們一起到附近的酒吧吃早飯

10鎊三餸（我點了兩份Pizza和一份雞翼）

再加一份炸魚薯條

三個人吃得飽足

最重要的是能在他鄉找到朋友

大家同聲同氣有相似的價值觀

關心香港亦努力融入英國

安徽少女

返崇拜見到大姐早已坐在前中排

我朝她走過去坐在她身旁

她看起來神色好多了

穿了些新衣服好像還妝扮了一下

我還未坐好她便急不及待拿手機給我看

是內政部發給她的短訊

我跟她解釋不用擔心

教堂的朋友已為她跟進

明天我會確認一切無誤

她之前說樓上來了另一位少女

同樣是來內地的

過了不久那位少女便走進教堂

坐我大姐旁邊

大姐一改往日的神態

好像變了地頭一樣跟少女介紹不同的事情

我跟少女打個招呼寒喧了幾句

少女來自安徽

已經在倫敦待了一年

上星期被派到這個城市

雖然人生路不熟但勝在年輕

一部手機已經處理了好些問題

還能幫助不識字的大姐用櫃員機取救濟金

聚會後我帶她們到市中心

推薦她們到沙灘走一趟

那是在倫敦和安徽都看不到的海景

我和K則在咖啡店閒坐

享受星期日的午後閒暇

來到英國之後反而認識了更多內自內地的人

新聞看到的盛世是一回事

但那些生活在某國說的又是另一個故事

那是一個蒙著面紗的大國

這幾日天色實在不錯

日夜溫差雖然大但午間氣溫可以升到十五、六度

實在怡人

昨晚在歸程相伴的斜陽

司儀

第一次用英文做司儀

昨日做完農務便回家做準備

明天與會的嘉賓有市議員

一起回顧過去五年香港人在英國的生活點滴

心情其實幾緊張

今朝一早再記熟講稿便坐鐵路到N城

既然到了N城便順道到菜市場買橙

N城菜市場的橙真的又平又靚

一鎊一袋橙皮薄肉甜

我總共買了兩袋橙及一袋布冧

其實我想再買多些水果

不過拿太多東西坐鐵路並不方便

唯有忍手不買

典禮午後正式開始

之前到藥房買了些補牙的填補

英文很多齒音

說話漏風聽起來很不自然

雖然有些緊張但大致順利

朋友說我看來大方自然

這大概要歸功於監考工作

經常要在學生面前宣布考試規則

慢慢便建立了自信

典禮在N城的一間獨立戲院進行

我第一次到那間電影院

很有文藝氣息

有點像香港的百老匯電影中心

專門放映獨立和文藝電影

更包括很多港產片

活動完了到S鎮跟朋友會合

再開車到C鎮吃下午茶

在酒吧點一份炸魚薯條兩份吃

我忍不住喝了一杯Worthington's Creamflow

沉醉在溫暖熱鬧的酒吧之中

邊飲邊讀書

原來酒吧外已排了長長的人龍

不好意思阻著街坊享用晚餐

我離開酒吧慢走歸程

又見斜陽相伴

薄被

監考之後就要追回農務的進度 

菜苗不等人 長大之後就要移盆

今朝落田之先到去Costco買些補給品

看到可作Cut Flower的Bulbs

心癢癢想買來種在農圃之中

種菜之後好想嘗試種花卉

今日天氣不算很好

天陰陰風吹來有點冷

可惜溫室不方便移苗

唯有頂著寒風移苗

最大問題是穿著外套不便工作

除下外套冷得我雙手發麻

兩個鐘頭左右把大部份的苗都移了

還除了草藥園的雜草

將Camomile分株移到盆中

以前在香港一直想種但始終種不好

但在英國幾乎不用打理它匍匐蔓生

那是24年10月買回來的苗

本來以為它不行的了

怎知習慣了環境便蔓長生根

臨行前拍一張溫室的照片

就地取材好像替溫室鋪了一張薄被

做完農務又到了酒吧

吃炸魚薯條之前先吃些纖維餅打底

怎知一口咬下去時聽到門牙傳來微小的裂聲

唉，還不足三個月上次返香港時補了的牙又崩了

雖然只是很小的一片

但說話漏風弄得我很心煩

連翹

今朝天陰

但農圃外圍竟綻放金光

艷黃的花瓣如凝住的春陽

與灰陰的天形成強烈的對比

幾日前落田黃花還不見蹤影

不過幾日時間已經燦然盛放

我喜歡這花的名字

連翹二字引人無限遐想

翹即雀鳥長長的尾巴

難道金黃花生長禿枝之上

如飛鳥橫空飛過？

又或如《爾雅》所言

其實似蓮作房，翹出眾草，因此命名？

但這裡的翹是什麼意思？

是鶴立雞群於百草之間嗎？

又或如李時珍所說

此株本名連，又名異翹

合起來便成連翹？

連起來的是彎下的枝椏嗎？

以前聽到連翹便想到中名

現在腦中出現的是串串黃金花

和它的英文名字Forsythia

沒有蘇格蘭人William Forsythia將連翹引進到英國

初春的英國花園或許便少了一點點金光

想著連翹竟忘了替農作物拍照留記錄

把豆苗、菜苗都移了盆

用防霜布修補了溫室屋頂

完成今日的農事

踏上歸程

閒情

終於監完考，終於可以悠悠閒閒食早餐

每次監考，早餐都只是兩隻烚蛋加一杯奇亞籽水

再加一杯鮮奶咖啡

午餐亦非常簡單，沙律菜煙三文魚全麥三文治

所以每次監考都好像幫身體排毒

監完考之後人也瘦了下來

食完早餐便開始執屋和清潔

今年的春天好像又比往年暖

這應該不是我的錯覺，連本地的同學都奇怪氣溫升到十七、八度

新聞報道說英倫東北的氣溫比某些地中海地區還暖溫

氣候變化當然不是好事

但對我這個生於亞熱帶的人來說

卻是意外的驚喜

昨天買了園藝用的碎砂石

為要替無花果和尤加利樹苗重新移盆

我沒有種這些植物的經驗

上年只是用堆肥栽種

一年以來無花果和尤加利樹苗都半死不活

我見冬天過了它們仍撐著

便趁陽光普照替它們換泥換盆

希望它們這一年會快樂一些

幾日前超市做特價買了些豬肉回家

午後有時間便將豬肉用生抽老抽炆了

廚房飄著豉油香，是滷肉的味道

這一道餸只能在和暖的日子才能煮出來

天氣冷的話滷肉很快浮了一片油花

看著也沒胃口了

辦妥所有事情便在窗邊讀書

凌拂老師的《山城草木荒》

其實上星期開始我便比對英國和中國的野草

發現有很多相同之處

如果我能寫一本英國野菜採集指南便好了

日正當空，實屬難得

我難以抵抗陽光的呼喚

決定往市中心走走

盡情曬一下太陽

長街陰陽兩道

被太陽照到的一邊是溫暖的

但走在房子的陰影中還是會發涼

現在是莢迷花盛放的季節

昨天在學院看到的開了紫花

今午路上盛放的是白花

Viburnam tinus指的是樹枝柔軟可織

俗名Laurutinus的意思則是其葉如Laurel月桂樹

嬌小可愛的花長滿了枝頭

走得身都暖了

還是忍不住口吃了半杯軟雪糕

滿閒情

艾草

放工之後直接開車到D鎮

還有一個鐘才上學

我決定先到Retail Park的Garden Centre

本來只想買些Horticultural grit

怎知進去後發現有Cafe

下午茶兩個小scones加一壺英式奶茶只要1.99鎊

我再加一杯Large Latte和K享用High tea

吃飽了精神奕奕

上園藝課也特別起勁

快到春分上課時天色還明朗

老師帶我們到Greenhouse做實務

怎知是特擊測驗

要我們每人選五盆植物

解釋每株植物的特性及為何要如此配搭

我選了Primula、Artemisia、Day lilies、Strawberries和Helleborus

回想第一日上園藝堂我覺得自己又聾又啞

差不多兩年過去我大致能用英文表達看法

有時還會用道地的英語跟老師和同學開玩笑

算是沒有白費在這裡生活的時光

我被Artemisia吸引的原因是它的香氣

似曾相識的味道看上去也有點眼熟

回家翻查才知道那是艾草的一種

它的栽培種稱為Powis Castle

剛好我去年暑假到North Wales旅行時便到過

真的有緣啊

下次上堂真要問下老師可否給我一秼

吃風情

我對吃沒什麼要求

吃什麼並不重要

能夠輕鬆自在的吃一頓晚飯

就好了

很多人說這間酒吧只是連鎖食店

但我卻喜歡酒吧老板保育歷史建築

雖然食物相同

但每間店都有自己的歷史

我喜歡看掛在牆上的歷史照片

比到博物館更有意思

又有人說這個連鎖酒吧食物味道一般

但我卻喜歡它的市井氣

窮的話只點一杯熱飲

讀書寫文完全沒有人會打擾你

不時聽到本地人高談闊論

比某國的議事廳更有人味

星期一做特價十鎊三道菜

我特地點了一杯水果味啤酒

明天是Mock Exam的最後一日

忙碌的生活快告一段落

愛晴柔

偶然讀到北宋楊萬里的《小池》

是很有緻趣的庭園詩

我喜歡讀這樣的詞詩

沒有國愁家恨的慷慨激昂

亦不用傷春悲秋的感傷

只是閒逸簡單的看風景

「泉眼無聲惜細流」

園藝課的老師經常給我們看花園照片

然後問我們照片拍於什麼季節

我們要根據照片中植物的生長形態

例如開了什麼花、樹葉是什麼顏色

然後推斷照片拍攝時的季節

既然泉水輕漫

即不是暴雨季節

估計大約是清明至春末的時節吧

由於是潺潺流水

所以泉眼是「無聲」的

但詩人代入到泉眼之中

愛「惜」著流出的泉水

淡淡景緻之中物我相融

「樹陰照水愛晴柔」

這是我最喜歡的一句

希臘神話有Narcissus為了自己的倒影

溺亡於湖水之中

湖邊長出的花朵

便成為了水仙

想不到楊萬里詩中的「樹」亦迷醉於自己的倒影

春晴柔光穿過樹梢

在泉面畫了一張印象派的畫

倒影比實物更好看

「小荷才露尖尖角」

這首詩簡直就是一段縮時影片

正當詩人靜聽泉水默觀樹影時

春末的荷花從水中冒了出來

不讓樹木專美

把詩人的眼光搶奪過來

「早有蜻蜓立上頭」

你以為荷花是主角了嗎

原來蜻蜓早已算準時機

在泉上點水、在荷上停駐

整幅庭園畫以荷上蜻蜓作結

春末與初夏是生命萌發的時間

這樣的庭園雅緻在英國的花園亦很常見

讀中國古詩看到英倫風景

後記：現在是雪光花盛放的時間

其實，那些開紫花的球根植物是Scilla（綿棗兒）還是Chionodoxa（雪光花）

又或者是Scilla Sect. Chionodoxa

兩者實在太像了

有如雙生兒難以分辨

好吧，就叫你Glory-of-the-snow好了

彼岸

大概沒有想過生活會如此健康

昨晚看完Close to Vermeer便睡了

睡足了八小時到今朝六點起身

精神奕奕喝三杯暖水便出門返工

邊聽聖經朗讀邊工作

希伯來書第十三章有很多提醒

「不可忘記用愛心接待旅客

因為曾經有人這樣做

在無意中接待了天使」

在英國生活遇到來自世界各地的人

看到他們的不足時亦會想到自己很幸運

昨天打電話給大姊

提她要把戶口的錢拿出來

不要給人盜用了

她說有一位來自湖北的與她同屋

那新來的已幫她把錢提出來

想不到內地仍然有那麼多人「潤」到英國

「要記念受監禁的人

好像與他們同受監禁

要記念受虐待的人

好像你們也親身受虐待一樣」

我想到那些為義受迫害的人

年輕的、年邁的，都曾經在街頭遇見、走在一起的

聽《靈命日糧》的分享

「論到睡了的人

我們不願意弟兄們不知道

恐怕你們憂傷

那已經在耶穌裡睡了的人

我們若信耶穌死而復活了

那已經在耶穌裡睡了的人

上帝也必將他們與耶穌一同帶來」

幾日前聽到陳耀南教授離世的消息

實在有些難過

讀中學時喜歡文學和文化

經常讀他的書

後來他在Youtube朗讀中國詩詞

抑揚頓挫很有韻味

重聽他談溫庭筠的「過陳琳墓」更感神傷

「曾於青史見遺文，今日飄蓬過此墳」

以死悟生　古語今吟

近日才知道中學時返的教會的師母已安息主懷

她的兒子，亦是我少年時認識的

更早於師母離世

多年不見亦沒有聯絡

再聽到消息時已在彼岸

每一次相逢，都可能是世上最後一次的見面

待他日再見

走近維梅爾

這幾天睡前都看BBC的《BBC Four - Close to Vermeer》，是關於荷蘭知名策展人Gregor Weber的紀錄片，他為了在阿姆斯特丹的Rijksmuseum舉辦大展的維梅爾畫展，拜訪歐美的大大小小博物館，其中他不斷思考維梅爾畫作的特點與技藝。

我不懂賞畫，但十多年前讀了美國史家卜正民的《維梅爾的帽子》，給我的歷史教學有很多啟發，卜正民從他的畫中尋找蛛絲馬跡，重組十七世紀全球貿易的圖像。看完這部BBC的記錄片，我對Vermeer的畫有更深刻的認識。

1. Gregor認為Vermeer已懂得運用Camera obscura投影法，捕捉光線的陰影，令畫作和人物更立體、更具像。

2. 鑑定畫作是否真的出自畫家手筆非常困難。上星期看了日本電影《萬能鑑定士Q：蒙娜麗莎之瞳》（2014），改編自松岡圭祐的推理小說，綾瀨遙主演，她飾演的鑑定師凜田莉子受人所託，要鑑定在日本展出的《蒙娜麗莎》是否達文西的真跡。電影用了很玄的方式談鑑證方法（直覺？），但現實的鑑定方法包括比較畫家的筆跡、相同主題的處理方法、用色等等，非常科學，但即使如此嚴謹，亦未必能達成一致的結論。不過，我覺得看到專家運用淵博的學識，討論油畫出自誰的手筆，已經嘆為觀止。

3. 我看畫展很多時是走馬看花，但在Close to Vermeer中，看到Gregor對展覽方式非常用心，畫作的排列、高度、密度，甚至欄杆的距離都很講究，背後都有原因，我應該更用心感受策展人的說故事方式。

4. 最難忘的一幕，是Jonathan Janson談到他在七十一歲時看到Vermeer的The Girl with a Glass of Wine時，潸然淚下，說此生無悔，實有「朝聞道，夕死可矣」的感慨。生有涯而學無涯，人生的意義無法以準繩測量，但若人能窮其一生專注於一事，生命有所提昇，對人生有所了悟，已經很幸福了。Jonathan流的，是幸福的眼淚。

驚鳥

朋友提醒我驚蟄已過，問我幾時落田

談到驚蟄，我覺得英國的春天沒有什麼驚蟄的感覺

原始生境已被改變，森林變成牧場

英國的蟲害不算嚴重

這裡的爬蟲類動物也不多

最大的感覺反而之百鳥的鳴叫

入春以後不時見到山鳥雛雀出來覓食

我覺得在英國這個節氣應該稱為驚鳥

其實我上個月已經開始落田，培第一批苗

培苗之後，心裡便經常想著種子何時發芽

這個星期要監考，平日都不能落田

昨天返教會幫手執拾，又不能落田

今朝決定不上教堂，先送K上班

之後一齊看看農圃的情況

露筍種子還未發芽，跟上年的情況一樣

露筍是多年生作物，我一直都想種

19年在日本考察時看到一大片露筍田

本來以為在英國能夠吃到自己種的露筍

可惜至今仍未成功

自留種的番茄種子同樣未發芽

是否因為濕度太高培苗盆長了霉的關係？

我上星期已經多培了一盆番茄苗

同樣未出

最生性的是甜脆豆和荷蘭豆

都是自留品種

上星期培苗，今天已長出嫰芽

還有些白菜都出了子葉

我將發了芽的種子移到小盆之中

過去兩年在田裡除出來的草

本來放到綠色的大帆布袋之中

不知不覺都全放到堆肥之中

日灑雨淋微生物活動

三大袋雜草壓縮成一個立方體

堆肥是看得見的消化過程

每次工作完到咖啡店看書都覺得特別享受

勞動與閒適本是一體

兩者是都創作的過程

外顯與內隱

午後太陽灑滿金光

我破戒點了一點冰抹茶拿鐵

狂舞的水仙

雖然不用上班 

還是堅持六點鐘起身

寧靜的清晨

天空微藍看得見雲

我坐在客廳的窗旁靈修

煮一壺咖啡伴讀

K說不去學院了

我們改去市中心

其實沒有什麼特別目的

只想外出逛逛曬太陽

用走的感受這個小城的質感

春天是擺檔開市集的日子

商場裡有各式的攤販

有些經常見面好像老朋友似的

也多了一些亞洲面孔

小城充滿了生氣

午後到教堂幫忙執拾

早到了市集還沒結束

我在廚部坐下來

點了果餅及肉餅加一杯咖啡

做了些奉獻

擺檔的是一位來自加拿大的老太太

談吐溫文典雅

我們談到加拿大北極圈裡的育空保護區

若果不是擔心血糖問題我會多吃一件焦糖烤餅

洋水仙盛放

多讀了園藝的書

用另一個角度看水仙花

真的似芭蕾舞者旋轉時散開的裙擺

穿者金裙的精靈在綠茵上狂舞

漫長而浪漫

我喜歡這樣的生活

朝早六點起身

返早更當做晨運

八點到學校監考

靜寂的課室給我沉思的空間

午間一個人在課室吃飯

讀經靈修

之後原地慢跑幫助消化

午後繼續監考

默想讀過的經文

三點半前完成一天的工作

接K到另一個小城

我一個人在酒吧

讀梨木香步的《唐草人偶》

六點接K回到市中心

閒逛之後陪K吃晚飯

我點了一杯啤酒

閒聊過去一星期的工作

回顧英倫的生活

聽酒客的風花雪月

看路人的慢行踱步

把車匙交給K

夜涼吹酒醒

我安心做乘客

充實

今午大樓才正式啟用

新工作真是Easy job

跟之前在小學工作完全是兩回事

在新的工作地方遇到舊同事

舊同事問我有沒有興趣回到小學工作

我問小學老師掛住我嗎？

她說：非常掛念，因為接手的人沒有我那麼細心

我心裡竟然泛起了一陣虛榮

為了些小事而驕傲

真是罪過

我說不好了 我很滿意新的工作地點

人工少一些也不要緊

時間和健康的生活才是最重要的

監考時收到上司的訊息

請我到另一間小學替更

其實我頗喜歡這種工作方式

有點像遊牧民那樣能有自由選擇工作

多放時間在有興趣的事情

現在最想鑽研的是植物和園藝

幾日前收到前輩的訊息

說讀我的文章時想起詩經的「七月」

希望監考完我能夠細讀

寫一篇英倫生活的「七月」

日本海棠花含羞微笑

簡單

新工作的時間比之前短

從兩個鐘變成一個鐘頭十五分鐘

收入雖然少了一些

但可以六點起身

名正言順七點四十五分離開

到中學監考亦不過八點鐘左右

有充足的開車時間

不用再擔心遲到問題

真好　一切都是這樣

剛好便好

放工後回家還未夠四點

幫大姊到櫃員機把戶口的錢拿出來

抬頭望到夕陽

霞光四射滿城朝氣

踏入三月人也精神起來

不時想著暑假到什麼地方旅行

第一年去了北愛和愛爾蘭

第二年到訪英格蘭和蘇格蘭交界的小鎮

去年開車到利物蒲和北威爾斯

今年會到哪裡？

大概要到蘇格蘭吧！

新工作

回到以前的規律朝早五點半起身

昨晚有點擔心賴床所以睡不好

未到六點便到了新的工作地點

見到新的上司

看上去很年輕

不是十八廿二那種少女的年輕

而是年紀比我小的女士

笑起來很有親切感

她跟我們交代工作範圍

大樓是新建的　大門亦由電腦控制

說好六點會自動開啟

但我們等了又等

到六點十五分還重門深鎖

女上司不斷跟我們致歉

請我們先離開但人工照出

我怎好意思就這樣離去？

終於等到六點半還未開門

我決定回家食完早餐再去監考

可能腎上腺的作用

監考時完全沒有睡意

看著窗外兩隻喜鵲在屋頂曬太陽

不時對著看露出一絲笑意

人啊人，春意正濃為何自困於高樓？

三點監完考趕到學院上園藝課

這一次我不再被動

大膽請老師帶我們離開課室遊花園

我們趁太陽落山前遊走花園

完成實習測驗後才返回課室

如此迎春　非常愜意

箭在弦上

昨日一覺醒來便聽到美以聯手空襲伊朗的新聞

伊朗精神領袖卡梅內伊的死訊從不確定到獲得官方證實

大規模戰爭如箭在弦

第二次世界大戰結束至今已超過八十年

八十年的和平溢利似乎快要終結

讀歷史總會好奇

究竟兩次世界大戰前夕

世人有否意識到地區衝突會引發總體戰爭？

自2019年後便有種將有大事發生的預感

經常將兩戰前的事件類比今日的新聞

這不是慕尼黑協定嗎？

那不是薩拉熱窩危機嗎？

為何與德國的冒起那麼相似？

每一場地區衝突都有可能演變成不可收拾的毀滅

世界紛亂但生活仍如常地過

往教堂的路上洋水仙正盛放番紅花吐艷

崇拜後到市中心的農曆年市集

年輕人勁歌熱舞中學留學生穿漢服巡行

舞龍舞獅舞麒麟大家喜氣洋洋

我想起川端康城的《雪國》

也想起谷崎潤一朗的《紅雪》

他們都在戰火中寫作

看得到硝煙卻沒有刺鼻的火藥味

既有的秩序即將崩潰

無常世界每一刻都能活得淒美

元宵前的明月

火柴人畫家

看完《紅菱血》之後開始看《危樓春曉》，李鐵導演故事感覺更加明快，喜歡白瑩（紫羅蓮飾）的俠女性格，生活捉襟見肘仍然樂於助人，想不到1953年的電影會以「舞女」為主角，非常前衛。張瑛飾演窮教師入形入格，令我想起舊校的訓導主任，官仔骨骨著西裝返工，偶爾煙癮發作便在訓導室吞雲吐霧。貫穿電影的「人人為我、我為人人」很有理想主義，實在是中聯影人的代表作。電影只看了一半，遲些再追。簡單一句：好睇。

前晚睡前看了L. S. Lowry的記錄片《The Unheard Tapes》，我有眼不識泰山，移居英國多年竟然認識這位英國畫家。他以曼城的工人為對像，畫了很多膾炙人口的作品，以下幾點值得記下：

1. 他的正職是收租，畫畫只是副業（他可不想這樣被認為？），但他卻把收租人的職業視為秘密，到死後才被揭開。
2. 收租的工作或許令他能以旁觀者的視角，了解工業時代末期的工人生活。
3. 這或許是他的畫充滿著旁觀者的冷峻，火柴人的形像很有童趣。
4. 他看到的貧富大眾是自得其樂的，殘疾的人亦沒有顧影自憐的感覺，這種Playfulness就是藝術所在。
5. 談到英國南部，Lowry直言很不喜歡，他說那邊沒有什麼趣事發生（很北佬的幽默）。
6. 他到老年才成名，畫畫純為興趣，有點像日本的熊谷守一，特立孤高。被問到畫作很受歡迎時有何感受，他說沒有什麼值得高興。他只是工業時代的見證者，他的畫作只是被「懷舊」的人所追捧，那個時代已經消逝，他也難以適應新時代。看到這裡感到有點悲涼。

訪談者Angela Barrett雖然沒有很「專業」的訪談技巧但兩人之間卻產生了真誠的互動和對話，很值得有興趣做口述歷史的朋友參考。我一直覺得，訪談的要訣，心法多於方法。

最後必須一提，L. S. Lowry的畫很有童趣，是我喜歡的風格，有生活的質感。