連翹

今朝天陰

但農圃外圍竟綻放金光

艷黃的花瓣如凝住的春陽

與灰陰的天形成強烈的對比

幾日前落田黃花還不見蹤影

不過幾日時間已經燦然盛放

我喜歡這花的名字

連翹二字引人無限遐想

翹即雀鳥長長的尾巴

難道金黃花生長禿枝之上

如飛鳥橫空飛過？

又或如《爾雅》所言

其實似蓮作房，翹出眾草，因此命名？

但這裡的翹是什麼意思？

是鶴立雞群於百草之間嗎？

又或如李時珍所說

此株本名連，又名異翹

合起來便成連翹？

連起來的是彎下的枝椏嗎？

以前聽到連翹便想到中名

現在腦中出現的是串串黃金花

和它的英文名字Forsythia

沒有蘇格蘭人William Forsythia將連翹引進到英國

初春的英國花園或許便少了一點點金光

想著連翹竟忘了替農作物拍照留記錄

把豆苗、菜苗都移了盆

用防霜布修補了溫室屋頂

完成今日的農事

踏上歸程

閒情

終於監完考，終於可以悠悠閒閒食早餐

每次監考，早餐都只是兩隻烚蛋加一杯奇亞籽水

再加一杯鮮奶咖啡

午餐亦非常簡單，沙律菜煙三文魚全麥三文治

所以每次監考都好像幫身體排毒

監完考之後人也瘦了下來

食完早餐便開始執屋和清潔

今年的春天好像又比往年暖

這應該不是我的錯覺，連本地的同學都奇怪氣溫升到十七、八度

新聞報道說英倫東北的氣溫比某些地中海地區還暖溫

氣候變化當然不是好事

但對我這個生於亞熱帶的人來說

卻是意外的驚喜

昨天買了園藝用的碎砂石

為要替無花果和尤加利樹苗重新移盆

我沒有種這些植物的經驗

上年只是用堆肥栽種

一年以來無花果和尤加利樹苗都半死不活

我見冬天過了它們仍撐著

便趁陽光普照替它們換泥換盆

希望它們這一年會快樂一些

幾日前超市做特價買了些豬肉回家

午後有時間便將豬肉用生抽老抽炆了

廚房飄著豉油香，是滷肉的味道

這一道餸只能在和暖的日子才能煮出來

天氣冷的話滷肉很快浮了一片油花

看著也沒胃口了

辦妥所有事情便在窗邊讀書

凌拂老師的《山城草木荒》

其實上星期開始我便比對英國和中國的野草

發現有很多相同之處

如果我能寫一本英國野菜採集指南便好了

日正當空，實屬難得

我難以抵抗陽光的呼喚

決定往市中心走走

盡情曬一下太陽

長街陰陽兩道

被太陽照到的一邊是溫暖的

但走在房子的陰影中還是會發涼

現在是莢迷花盛放的季節

昨天在學院看到的開了紫花

今午路上盛放的是白花

Viburnam tinus指的是樹枝柔軟可織

俗名Laurutinus的意思則是其葉如Laurel月桂樹

嬌小可愛的花長滿了枝頭

走得身都暖了

還是忍不住口吃了半杯軟雪糕

滿閒情

艾草

放工之後直接開車到D鎮

還有一個鐘才上學

我決定先到Retail Park的Garden Centre

本來只想買些Horticultural grit

怎知進去後發現有Cafe

下午茶兩個小scones加一壺英式奶茶只要1.99鎊

我再加一杯Large Latte和K享用High tea

吃飽了精神奕奕

上園藝課也特別起勁

快到春分上課時天色還明朗

老師帶我們到Greenhouse做實務

怎知是特擊測驗

要我們每人選五盆植物

解釋每株植物的特性及為何要如此配搭

我選了Primula、Artemisia、Day lilies、Strawberries和Helleborus

回想第一日上園藝堂我覺得自己又聾又啞

差不多兩年過去我大致能用英文表達看法

有時還會用道地的英語跟老師和同學開玩笑

算是沒有白費在這裡生活的時光

我被Artemisia吸引的原因是它的香氣

似曾相識的味道看上去也有點眼熟

回家翻查才知道那是艾草的一種

它的栽培種稱為Powis Castle

剛好我去年暑假到North Wales旅行時便到過

真的有緣啊

下次上堂真要問下老師可否給我一秼

吃風情

我對吃沒什麼要求

吃什麼並不重要

能夠輕鬆自在的吃一頓晚飯

就好了

很多人說這間酒吧只是連鎖食店

但我卻喜歡酒吧老板保育歷史建築

雖然食物相同

但每間店都有自己的歷史

我喜歡看掛在牆上的歷史照片

比到博物館更有意思

又有人說這個連鎖酒吧食物味道一般

但我卻喜歡它的市井氣

窮的話只點一杯熱飲

讀書寫文完全沒有人會打擾你

不時聽到本地人高談闊論

比某國的議事廳更有人味

星期一做特價十鎊三道菜

我特地點了一杯水果味啤酒

明天是Mock Exam的最後一日

忙碌的生活快告一段落

愛晴柔

偶然讀到北宋楊萬里的《小池》

是很有緻趣的庭園詩

我喜歡讀這樣的詞詩

沒有國愁家恨的慷慨激昂

亦不用傷春悲秋的感傷

只是閒逸簡單的看風景

「泉眼無聲惜細流」

園藝課的老師經常給我們看花園照片

然後問我們照片拍於什麼季節

我們要根據照片中植物的生長形態

例如開了什麼花、樹葉是什麼顏色

然後推斷照片拍攝時的季節

既然泉水輕漫

即不是暴雨季節

估計大約是清明至春末的時節吧

由於是潺潺流水

所以泉眼是「無聲」的

但詩人代入到泉眼之中

愛「惜」著流出的泉水

淡淡景緻之中物我相融

「樹陰照水愛晴柔」

這是我最喜歡的一句

希臘神話有Narcissus為了自己的倒影

溺亡於湖水之中

湖邊長出的花朵

便成為了水仙

想不到楊萬里詩中的「樹」亦迷醉於自己的倒影

春晴柔光穿過樹梢

在泉面畫了一張印象派的畫

倒影比實物更好看

「小荷才露尖尖角」

這首詩簡直就是一段縮時影片

正當詩人靜聽泉水默觀樹影時

春末的荷花從水中冒了出來

不讓樹木專美

把詩人的眼光搶奪過來

「早有蜻蜓立上頭」

你以為荷花是主角了嗎

原來蜻蜓早已算準時機

在泉上點水、在荷上停駐

整幅庭園畫以荷上蜻蜓作結

春末與初夏是生命萌發的時間

這樣的庭園雅緻在英國的花園亦很常見

讀中國古詩看到英倫風景

後記：現在是雪光花盛放的時間

其實，那些開紫花的球根植物是Scilla（綿棗兒）還是Chionodoxa（雪光花）

又或者是Scilla Sect. Chionodoxa

兩者實在太像了

有如雙生兒難以分辨

好吧，就叫你Glory-of-the-snow好了

彼岸

大概沒有想過生活會如此健康

昨晚看完Close to Vermeer便睡了

睡足了八小時到今朝六點起身

精神奕奕喝三杯暖水便出門返工

邊聽聖經朗讀邊工作

希伯來書第十三章有很多提醒

「不可忘記用愛心接待旅客

因為曾經有人這樣做

在無意中接待了天使」

在英國生活遇到來自世界各地的人

看到他們的不足時亦會想到自己很幸運

昨天打電話給大姊

提她要把戶口的錢拿出來

不要給人盜用了

她說有一位來自湖北的與她同屋

那新來的已幫她把錢提出來

想不到內地仍然有那麼多人「潤」到英國

「要記念受監禁的人

好像與他們同受監禁

要記念受虐待的人

好像你們也親身受虐待一樣」

我想到那些為義受迫害的人

年輕的、年邁的，都曾經在街頭遇見、走在一起的

聽《靈命日糧》的分享

「論到睡了的人

我們不願意弟兄們不知道

恐怕你們憂傷

那已經在耶穌裡睡了的人

我們若信耶穌死而復活了

那已經在耶穌裡睡了的人

上帝也必將他們與耶穌一同帶來」

幾日前聽到陳耀南教授離世的消息

實在有些難過

讀中學時喜歡文學和文化

經常讀他的書

後來他在Youtube朗讀中國詩詞

抑揚頓挫很有韻味

重聽他談溫庭筠的「過陳琳墓」更感神傷

「曾於青史見遺文，今日飄蓬過此墳」

以死悟生　古語今吟

近日才知道中學時返的教會的師母已安息主懷

她的兒子，亦是我少年時認識的

更早於師母離世

多年不見亦沒有聯絡

再聽到消息時已在彼岸

每一次相逢，都可能是世上最後一次的見面

待他日再見

走近維梅爾

這幾天睡前都看BBC的《BBC Four - Close to Vermeer》，是關於荷蘭知名策展人Gregor Weber的紀錄片，他為了在阿姆斯特丹的Rijksmuseum舉辦大展的維梅爾畫展，拜訪歐美的大大小小博物館，其中他不斷思考維梅爾畫作的特點與技藝。

我不懂賞畫，但十多年前讀了美國史家卜正民的《維梅爾的帽子》，給我的歷史教學有很多啟發，卜正民從他的畫中尋找蛛絲馬跡，重組十七世紀全球貿易的圖像。看完這部BBC的記錄片，我對Vermeer的畫有更深刻的認識。

1. Gregor認為Vermeer已懂得運用Camera obscura投影法，捕捉光線的陰影，令畫作和人物更立體、更具像。

2. 鑑定畫作是否真的出自畫家手筆非常困難。上星期看了日本電影《萬能鑑定士Q：蒙娜麗莎之瞳》（2014），改編自松岡圭祐的推理小說，綾瀨遙主演，她飾演的鑑定師凜田莉子受人所託，要鑑定在日本展出的《蒙娜麗莎》是否達文西的真跡。電影用了很玄的方式談鑑證方法（直覺？），但現實的鑑定方法包括比較畫家的筆跡、相同主題的處理方法、用色等等，非常科學，但即使如此嚴謹，亦未必能達成一致的結論。不過，我覺得看到專家運用淵博的學識，討論油畫出自誰的手筆，已經嘆為觀止。

3. 我看畫展很多時是走馬看花，但在Close to Vermeer中，看到Gregor對展覽方式非常用心，畫作的排列、高度、密度，甚至欄杆的距離都很講究，背後都有原因，我應該更用心感受策展人的說故事方式。

4. 最難忘的一幕，是Jonathan Janson談到他在七十一歲時看到Vermeer的The Girl with a Glass of Wine時，潸然淚下，說此生無悔，實有「朝聞道，夕死可矣」的感慨。生有涯而學無涯，人生的意義無法以準繩測量，但若人能窮其一生專注於一事，生命有所提昇，對人生有所了悟，已經很幸福了。Jonathan流的，是幸福的眼淚。

驚鳥

朋友提醒我驚蟄已過，問我幾時落田

談到驚蟄，我覺得英國的春天沒有什麼驚蟄的感覺

原始生境已被改變，森林變成牧場

英國的蟲害不算嚴重

這裡的爬蟲類動物也不多

最大的感覺反而之百鳥的鳴叫

入春以後不時見到山鳥雛雀出來覓食

我覺得在英國這個節氣應該稱為驚鳥

其實我上個月已經開始落田，培第一批苗

培苗之後，心裡便經常想著種子何時發芽

這個星期要監考，平日都不能落田

昨天返教會幫手執拾，又不能落田

今朝決定不上教堂，先送K上班

之後一齊看看農圃的情況

露筍種子還未發芽，跟上年的情況一樣

露筍是多年生作物，我一直都想種

19年在日本考察時看到一大片露筍田

本來以為在英國能夠吃到自己種的露筍

可惜至今仍未成功

自留種的番茄種子同樣未發芽

是否因為濕度太高培苗盆長了霉的關係？

我上星期已經多培了一盆番茄苗

同樣未出

最生性的是甜脆豆和荷蘭豆

都是自留品種

上星期培苗，今天已長出嫰芽

還有些白菜都出了子葉

我將發了芽的種子移到小盆之中

過去兩年在田裡除出來的草

本來放到綠色的大帆布袋之中

不知不覺都全放到堆肥之中

日灑雨淋微生物活動

三大袋雜草壓縮成一個立方體

堆肥是看得見的消化過程

每次工作完到咖啡店看書都覺得特別享受

勞動與閒適本是一體

兩者是都創作的過程

外顯與內隱

午後太陽灑滿金光

我破戒點了一點冰抹茶拿鐵

狂舞的水仙

雖然不用上班 

還是堅持六點鐘起身

寧靜的清晨

天空微藍看得見雲

我坐在客廳的窗旁靈修

煮一壺咖啡伴讀

K說不去學院了

我們改去市中心

其實沒有什麼特別目的

只想外出逛逛曬太陽

用走的感受這個小城的質感

春天是擺檔開市集的日子

商場裡有各式的攤販

有些經常見面好像老朋友似的

也多了一些亞洲面孔

小城充滿了生氣

午後到教堂幫忙執拾

早到了市集還沒結束

我在廚部坐下來

點了果餅及肉餅加一杯咖啡

做了些奉獻

擺檔的是一位來自加拿大的老太太

談吐溫文典雅

我們談到加拿大北極圈裡的育空保護區

若果不是擔心血糖問題我會多吃一件焦糖烤餅

洋水仙盛放

多讀了園藝的書

用另一個角度看水仙花

真的似芭蕾舞者旋轉時散開的裙擺

穿者金裙的精靈在綠茵上狂舞

漫長而浪漫

我喜歡這樣的生活

朝早六點起身

返早更當做晨運

八點到學校監考

靜寂的課室給我沉思的空間

午間一個人在課室吃飯

讀經靈修

之後原地慢跑幫助消化

午後繼續監考

默想讀過的經文

三點半前完成一天的工作

接K到另一個小城

我一個人在酒吧

讀梨木香步的《唐草人偶》

六點接K回到市中心

閒逛之後陪K吃晚飯

我點了一杯啤酒

閒聊過去一星期的工作

回顧英倫的生活

聽酒客的風花雪月

看路人的慢行踱步

把車匙交給K

夜涼吹酒醒

我安心做乘客

充實

今午大樓才正式啟用

新工作真是Easy job

跟之前在小學工作完全是兩回事

在新的工作地方遇到舊同事

舊同事問我有沒有興趣回到小學工作

我問小學老師掛住我嗎？

她說：非常掛念，因為接手的人沒有我那麼細心

我心裡竟然泛起了一陣虛榮

為了些小事而驕傲

真是罪過

我說不好了 我很滿意新的工作地點

人工少一些也不要緊

時間和健康的生活才是最重要的

監考時收到上司的訊息

請我到另一間小學替更

其實我頗喜歡這種工作方式

有點像遊牧民那樣能有自由選擇工作

多放時間在有興趣的事情

現在最想鑽研的是植物和園藝

幾日前收到前輩的訊息

說讀我的文章時想起詩經的「七月」

希望監考完我能夠細讀

寫一篇英倫生活的「七月」

日本海棠花含羞微笑

簡單

新工作的時間比之前短

從兩個鐘變成一個鐘頭十五分鐘

收入雖然少了一些

但可以六點起身

名正言順七點四十五分離開

到中學監考亦不過八點鐘左右

有充足的開車時間

不用再擔心遲到問題

真好　一切都是這樣

剛好便好

放工後回家還未夠四點

幫大姊到櫃員機把戶口的錢拿出來

抬頭望到夕陽

霞光四射滿城朝氣

踏入三月人也精神起來

不時想著暑假到什麼地方旅行

第一年去了北愛和愛爾蘭

第二年到訪英格蘭和蘇格蘭交界的小鎮

去年開車到利物蒲和北威爾斯

今年會到哪裡？

大概要到蘇格蘭吧！

新工作

回到以前的規律朝早五點半起身

昨晚有點擔心賴床所以睡不好

未到六點便到了新的工作地點

見到新的上司

看上去很年輕

不是十八廿二那種少女的年輕

而是年紀比我小的女士

笑起來很有親切感

她跟我們交代工作範圍

大樓是新建的　大門亦由電腦控制

說好六點會自動開啟

但我們等了又等

到六點十五分還重門深鎖

女上司不斷跟我們致歉

請我們先離開但人工照出

我怎好意思就這樣離去？

終於等到六點半還未開門

我決定回家食完早餐再去監考

可能腎上腺的作用

監考時完全沒有睡意

看著窗外兩隻喜鵲在屋頂曬太陽

不時對著看露出一絲笑意

人啊人，春意正濃為何自困於高樓？

三點監完考趕到學院上園藝課

這一次我不再被動

大膽請老師帶我們離開課室遊花園

我們趁太陽落山前遊走花園

完成實習測驗後才返回課室

如此迎春　非常愜意

箭在弦上

昨日一覺醒來便聽到美以聯手空襲伊朗的新聞

伊朗精神領袖卡梅內伊的死訊從不確定到獲得官方證實

大規模戰爭如箭在弦

第二次世界大戰結束至今已超過八十年

八十年的和平溢利似乎快要終結

讀歷史總會好奇

究竟兩次世界大戰前夕

世人有否意識到地區衝突會引發總體戰爭？

自2019年後便有種將有大事發生的預感

經常將兩戰前的事件類比今日的新聞

這不是慕尼黑協定嗎？

那不是薩拉熱窩危機嗎？

為何與德國的冒起那麼相似？

每一場地區衝突都有可能演變成不可收拾的毀滅

世界紛亂但生活仍如常地過

往教堂的路上洋水仙正盛放番紅花吐艷

崇拜後到市中心的農曆年市集

年輕人勁歌熱舞中學留學生穿漢服巡行

舞龍舞獅舞麒麟大家喜氣洋洋

我想起川端康城的《雪國》

也想起谷崎潤一朗的《紅雪》

他們都在戰火中寫作

看得到硝煙卻沒有刺鼻的火藥味

既有的秩序即將崩潰

無常世界每一刻都能活得淒美

元宵前的明月

火柴人畫家

看完《紅菱血》之後開始看《危樓春曉》，李鐵導演故事感覺更加明快，喜歡白瑩（紫羅蓮飾）的俠女性格，生活捉襟見肘仍然樂於助人，想不到1953年的電影會以「舞女」為主角，非常前衛。張瑛飾演窮教師入形入格，令我想起舊校的訓導主任，官仔骨骨著西裝返工，偶爾煙癮發作便在訓導室吞雲吐霧。貫穿電影的「人人為我、我為人人」很有理想主義，實在是中聯影人的代表作。電影只看了一半，遲些再追。簡單一句：好睇。

前晚睡前看了L. S. Lowry的記錄片《The Unheard Tapes》，我有眼不識泰山，移居英國多年竟然認識這位英國畫家。他以曼城的工人為對像，畫了很多膾炙人口的作品，以下幾點值得記下：

1. 他的正職是收租，畫畫只是副業（他可不想這樣被認為？），但他卻把收租人的職業視為秘密，到死後才被揭開。
2. 收租的工作或許令他能以旁觀者的視角，了解工業時代末期的工人生活。
3. 這或許是他的畫充滿著旁觀者的冷峻，火柴人的形像很有童趣。
4. 他看到的貧富大眾是自得其樂的，殘疾的人亦沒有顧影自憐的感覺，這種Playfulness就是藝術所在。
5. 談到英國南部，Lowry直言很不喜歡，他說那邊沒有什麼趣事發生（很北佬的幽默）。
6. 他到老年才成名，畫畫純為興趣，有點像日本的熊谷守一，特立孤高。被問到畫作很受歡迎時有何感受，他說沒有什麼值得高興。他只是工業時代的見證者，他的畫作只是被「懷舊」的人所追捧，那個時代已經消逝，他也難以適應新時代。看到這裡感到有點悲涼。

訪談者Angela Barrett雖然沒有很「專業」的訪談技巧但兩人之間卻產生了真誠的互動和對話，很值得有興趣做口述歷史的朋友參考。我一直覺得，訪談的要訣，心法多於方法。

最後必須一提，L. S. Lowry的畫很有童趣，是我喜歡的風格，有生活的質感。