不過，霧中風景，才堪玩味細看。
伯伯坐在村邊，對著河岸雕木拐扙，木匠的專注，都很吸引。
心底的歷史癮又發作：
要用什麼木雕呢？伯伯雕了多久呢？這門手藝哪兒學呢？
於是，我趨前搭訕。
伯伯見我如此無知，竟用心施教，說：
我雕的是山桔，
那枝是萬壽藤，
雀頭那枝叫盲雞擋，
最粗糙的叫黃件仔，
有些去樹皮、有些留樹皮，
全部都有枝椏，
有枝椏、有木紋才是好杖。
我問：你做了多久？
伯伯說：不是做，是玩。星前日有時間就玩一下。
那一刻，覺得街頭遇到高人。
不是每個人都志於道，
但至少我們都可以游於藝。
2015年3月15日 星期日
2015年3月6日 星期五
旁觀
朋友告訴我一個驚天大發現吧，一位將要搬遷的村民，把一大堆民國時期到六十年代的地契交給我們，我翻閱一下，竟看到以軍票為單為的地契，還有戰前九龍塘某些消失村落的名字。我知道，發現殊不簡單，於是直奔中大，將珍貴的歷史文獻轉交老師，幾經轉折，文獻終於送到歷史系的馬教授之手。上星期，馬教授來電，話有興趣跟文件的持有者訪談，了解地契背後的故事，我也借此機會，觀摩大學老師與村民的對談。
在村裡跟村民訪談多了，有時也擔心當局者迷，是否有些交談的細節忽略了？我又有沒有顧及學生的學習需要？因此，我把自己當成學生，看著馬老師如何跟村民訪談。我發覺，我大致上和馬老師的訪談方式類同，會談些自己的經歷，盡量令訪談變成閒談，但閒談也不是東拉西扯的，每當村民談遠了，馬老師會重提時序上的問題，例如，你剛剛談到十三歲的時候...、你說爸爸去了台灣之後...，總之，閒談的背後，其實是摸索一個有時序的故事。
不過，我和馬老師也有相似的地方，就是會因應自己的興趣問村民特定的問題。例如，我偏愛粉嶺戲院，所以我會問村民有否到過戲院看電影，而馬老師是華南農村研究的專家，所以也多問了宗族、拜祭等問題。總的來說，站在旁觀的角度，我也覺得自己的訪談也可以的了。可是，站在學生的角度，我認為自己可以給學生一些練習機會。雖然很多訪談都由我進行、學生旁聽寫筆記，但如果讓學生即慶地寫一些問題，然後在訪談後與學生回顧，這麼不單可以訓練學生的筆記技巧，更可以分析學生能否恰當地提問。
上圖為村民高生的古董花瓶，但在我們看來，真正有歷史感的，反而是背後的手做白鐵盒，這個鐵盒，是二十至六十年代香港手工業發展的明證。
在村裡跟村民訪談多了，有時也擔心當局者迷，是否有些交談的細節忽略了？我又有沒有顧及學生的學習需要？因此，我把自己當成學生，看著馬老師如何跟村民訪談。我發覺，我大致上和馬老師的訪談方式類同，會談些自己的經歷，盡量令訪談變成閒談，但閒談也不是東拉西扯的，每當村民談遠了，馬老師會重提時序上的問題，例如，你剛剛談到十三歲的時候...、你說爸爸去了台灣之後...，總之，閒談的背後，其實是摸索一個有時序的故事。
不過，我和馬老師也有相似的地方，就是會因應自己的興趣問村民特定的問題。例如，我偏愛粉嶺戲院，所以我會問村民有否到過戲院看電影，而馬老師是華南農村研究的專家，所以也多問了宗族、拜祭等問題。總的來說，站在旁觀的角度，我也覺得自己的訪談也可以的了。可是，站在學生的角度，我認為自己可以給學生一些練習機會。雖然很多訪談都由我進行、學生旁聽寫筆記，但如果讓學生即慶地寫一些問題，然後在訪談後與學生回顧，這麼不單可以訓練學生的筆記技巧，更可以分析學生能否恰當地提問。
上圖為村民高生的古董花瓶，但在我們看來，真正有歷史感的，反而是背後的手做白鐵盒，這個鐵盒，是二十至六十年代香港手工業發展的明證。
2015年3月3日 星期二
2015年2月25日 星期三
口述歷史反思-馨兒
過去一個月，每星期寫一篇生命故事，暫時尚能按進度完成。今天收到馨兒的回應，讀後很感動，也是給自己繼續下去的動力。
- 對於最後完成的文章，你們有何感想？
感動和感歎吧。記得當初參與口述歷史的工作，內心是惴惴不安的。畢竟我是選修商科，平時除了中文和通識科外甚少接觸中文，自覺文學涵養不高，而平時也甚少讀歷史書、和其他人研究歷史，因而不知我是否有能力與同學完成與歷史有關的工作而不拖他人後腿、是否有能力用我的文字將他人的一生準確地呈現出來。而自己和同學在老師的協助下完成了數次採訪、輯錄對話的精華再將採訪的情景用文字呈現出來。而過程中縱然意外連連、而自己所真正負責的部分也不多，但最終我還是沒為工作帶來太大的麻煩，文章也順利完成——內心必然是感動的。
而同時，看著眼前寥寥四千多字，便簡述了一個已到耄耋之年的老人的一生，似乎生命中許多曾經看似重要的事情或曾以為犯下的萬劫不復的過失，在很久很久之後，回過頭來再憶述時，便顯得那麼單薄和瑣碎，似乎不努力去記得去抓住，那些回憶、往事便會飄走或破碎，便無從考跡。而正是這些歷史、這些回憶太易失去，才更需要以口述歷史的方式，將這些在歷史長河中每一個小小的歷史記錄下來，讓過去的時光更完整，讓現在的人們更了解自己居住著的土地的過去，知道自己從何而來、又將去向何方。
- 與你們寫的定稿作比較，我編輯的文章有何不同？
就正如不完整的拼圖與完整的圖畫。我們的定稿是由多次的採訪剪輯拼湊而成，再加入個人的一些感想，讀起來，便是如聽著我們零零碎碎地轉述我們所了解的梁師傅的過去。而編輯后的文章便是層層遞進。從梁師傅一生的簡述，到我們去採訪他所聽到的話語，而字裡行間穿插著梁師傅的動作和即時的感想。讀者仿佛成了採訪者，在了解梁師傅后走進了盈寶園，親身前去採訪梁師傅，而梁師傅的形象就生動地浮現在了眼前。
- 你認為文章哪些地方最有歷史價值？
農民建築師。
在我看來，歷史價值是因人而異的。正如在我看看來，我的過去便最有歷史價值，因這些歷史造就了如今的我，也是我切切實實曾經歷的，親身體會的。而對於別人，我的歷史并無太大價值。
而客觀來看，若要找個最有歷史價值的地方，便是對現今人影響最大、甚至融入了如今日常生活的一部分的歷史。而農民建築師便描述了梁師傅來香港后如何在香港這個地方靠自己一手一腳興建起一座座樸實、有著獨特建築風格的屋子。
若對香港沒多大感情，便會覺得香港越是現代化、越是繁榮富裕便越造福當地的居民。因而不少人對那些反對香港過度發展、反對為了發展而改變舊有景象的人們感到疑惑甚至不滿——因為你們的自私，阻礙了香港的發展、阻礙了香港人享有更富裕經濟、過上更好生活的權利。他們也許會這麼想。
而到這些歷史，我們便接近原居民、或在香港居住已久、曾為香港的建設和發展出力的人們對香港的感情，以及對香港經不斷發展改變而似乎已目全非的惋惜和感歎。有的人喜歡這個地方，也許是在這能過上好日子，能擁有頗為豐富的物質生活。但也有這麼一群人，因為過去曾在香港這個地方留下的點點滴滴、因這個地方見證了自己與不同人留下的牽絆、維繫和回憶而對這個地方充滿感情。因而看著這個地方的景象、氛圍的改變、以至於身邊的人漸漸因各種原因而離開這個地方，便更是不捨、更希望保留香港最純真、原始的一面，以讓身邊不至於有更多的朋友因為香港的改變而離開、更希望在回憶里的景象能再現。
而若不了解這些情感，便讓我們容易在評論不同政策、不同發展方向下忽略了這些人的感受。香港一直以多元社會為榮、自詳能包容接納不同背景意見的人士。但若連自己居民的意見都不去接納、包容和理解，那必定是個笑話了。
- 文章能反映梁師傅和土地的關係嗎？即能反映鄉土情感嗎？能夠的話，是哪些部份的作用？如果不能夠的話，是欠缺了什麼？
我認為能。
在拆得走的地基，拆不走的房子這一段，簡單地複述了梁師傅在香港，尤其是在馬屎埔這個地方的點點滴滴。而再道出在政府的新界東北發展計劃下梁師傅被逼遷的事實，更能帶出現實的無奈和梁師傅內心的不捨。
縱然梁師傅從頭到尾都沒有直接用言語道出內心的感受，但從他過往的點滴、言行和舉止，一個個片段都流露著梁師傅對這個自己成家立室、生活數十年、自己一手一腳發展的土地和興建的房屋的感情。
梁師傅和梁太總喜歡稱自己住的地方是個爛地方，沒什麼好留戀的。但從對話訪問中可察覺，即便有更好的居住環境給他們，他們還是寧願留在這個爛地方。
總覺得上一輩的彆扭和刀子嘴豆腐心挺有趣和可愛的。但若能多與他們交流，聽見他們親口直接地道出對土地的感情與離開的不捨，也許能讓讀者更容易、直接了當地感受上一輩對香港這個地方的情感、感受到人與土地的關係與牽絆。
2015年1月8日 星期四
2015年1月5日 星期一
研究的夢魘
近日心情很不踏實，或者是研究的死線越來越近，但很多事情都在掌握以外。行動研究不能像科學研究一樣，把研究的對象放到幾乎不受時空左右的實驗室，然後驗實一些放諸四海皆準的理論。行動隨時間推移，有時候在行動中產生了念頭，卻因為行動在繼續而無法寫下來，這些都是沒有經過整理的念頭，一閃而過，像空氣一樣留不住。到閒下來的時候，便只有悔恨究竟那些片言隻語的念頭去了哪裡。
即或有空坐下來把握住那些念頭了，內心又掙扎：還是放棄吧，你根本不知道自己在想什麼，還有很多事情要做，又或者休息一下吧。於是，越是接近死線，便越有一種徒然的感覺。什麼反思日誌呀、考察筆記呀，首先是無關痛癢的，後來卻又骨牌似地粉碎了研究的初衷。
其實，若不是認真研究，自己也會把自己給欺騙了。我相信學生的確能從口述歷史得到了些什麼，但研究起來，躬身自問：整個口述歷史教學的過程是怎樣的？有多少是我以為他們學到的？他們的心靈有些什麼變化？他們究竟學到了什麼？是如何學到的？這些問題，自研究開始，便如夢魘般重重地壓在我的肩上。越研究，便越覺得自己曾經聲稱的東西蒼白無力。
是我小看了口述歷史教學的細節，也高估了所謂學習的自發性。我並不否定學習自然而生，但教學如要有一種預期性的、目的性的、甚至倫理的本質，那麼所有細節都環環相扣、不可或缺。行動研究，是要迫自己邊做邊學。一頭栽進村史的研究，便發現自己有時像個社工，要探訪村民，得到村民的信任，甚至要教導學生如何關懷村民。在書寫階段，從重組句子開始，簡直覺得自己成為了編輯，和學生一起討論書寫形式，從作者和讀者立場分析口述歷史書寫的可讀性。
凡些種種，講真，要自己做還可以，但要教學生卻力有不逮的感覺，很吃力。於是，我進入了懺悔的階段：是的，把光環套在學生頭上也是騙人的技法。本來想藉研究證明一些本來已經存在的事情，但後來才覺得，研究是一條誠實面對自己的路。不過，揭開了口述歷史教學的面紗，我才有繼續纏下去的資格。
即或有空坐下來把握住那些念頭了，內心又掙扎：還是放棄吧，你根本不知道自己在想什麼，還有很多事情要做，又或者休息一下吧。於是，越是接近死線，便越有一種徒然的感覺。什麼反思日誌呀、考察筆記呀，首先是無關痛癢的，後來卻又骨牌似地粉碎了研究的初衷。
其實，若不是認真研究，自己也會把自己給欺騙了。我相信學生的確能從口述歷史得到了些什麼，但研究起來，躬身自問：整個口述歷史教學的過程是怎樣的？有多少是我以為他們學到的？他們的心靈有些什麼變化？他們究竟學到了什麼？是如何學到的？這些問題，自研究開始，便如夢魘般重重地壓在我的肩上。越研究，便越覺得自己曾經聲稱的東西蒼白無力。
是我小看了口述歷史教學的細節，也高估了所謂學習的自發性。我並不否定學習自然而生，但教學如要有一種預期性的、目的性的、甚至倫理的本質，那麼所有細節都環環相扣、不可或缺。行動研究，是要迫自己邊做邊學。一頭栽進村史的研究，便發現自己有時像個社工，要探訪村民，得到村民的信任，甚至要教導學生如何關懷村民。在書寫階段，從重組句子開始，簡直覺得自己成為了編輯，和學生一起討論書寫形式，從作者和讀者立場分析口述歷史書寫的可讀性。
凡些種種，講真，要自己做還可以，但要教學生卻力有不逮的感覺，很吃力。於是，我進入了懺悔的階段：是的，把光環套在學生頭上也是騙人的技法。本來想藉研究證明一些本來已經存在的事情，但後來才覺得，研究是一條誠實面對自己的路。不過，揭開了口述歷史教學的面紗，我才有繼續纏下去的資格。
2014年11月16日 星期日
爭氣：如果我還是通識教師
1. 聽到楊紫燁導演的名字，令我想起三年前帶學生到浸會大學看《頴州的孩子》和藝術中心看《仇崗衛市》，一部關於河南愛滋村的孤兒，另一部探討水污染與環境公義，兩部都是楊導演的紀錄片。我當時是通識教師，最愛帶學生看記錄片。我認為看一部記錄片後跟學生討論，比上十堂通識課更有意義。
2. 如果我還是通識教師，我一定帶全班學生看《爭氣》，完全配合了「自我及個人成長」的單元。我一定會再用自尊五感（能力感、方向感、連繫感、安全感和獨特感）分析音樂劇對自尊感帶來的變化。還記得四年前借《舞出真我》講自我及個人成長，學生看得也投入，《爭氣》絕對能帶來共鳴。
3. 《爭氣》不只是青少年的成長故事，更揭示了社會邊緣化了弱勢社群。新移民、成年學生、夜青、視障人士，不是被標籤為有問題的Band 3學生，便是排斥於「主流」之外。於是，一套音樂劇將他們重置於舞台之中，在鎂燈之下。是的，要看見，社會要看見他們，他們也要被看見。觀眾看見的，其實不只是成長中的青少年，還有社會的排他性。
4. 想不到，連記錄片也可以拍得很有詩意。楊紫燁導師以不同的鏡頭運用配合不同的人物。例如電影講到失明的子諾，便會配以淺景深的拍攝手法，但淺景深之下卻突顯了現場的細節，使觀眾能感受到那些放大了的觸覺。又例如講到阿博，會運用高角度和低角度的鏡頭，以配合阿博英雄主義的心態，但英雄主義的背後，其實又埋藏著被人看不起的自卑感。
5. 我愛看安哲羅普諾斯的電影，他運用了很多希臘神話的意象探討現代希臘人的鄉愁，他每每借用兒子的角色幫助父親完成歸家的旅程。這部片也不例外，有時要救贖的並不是年青人，而是成年人。子諾跟媽媽說：我冇咗視力啫，又唔係冇咗條命。然後，媽媽放開了。肥然向爸爸道謝，爸爸知道什麼才是最重要。這又是電影的深度。
6. 有兩個有趣節現象：第一，參與拍攝的學校校長都是女性。是巧合，還是女性對某種青少年特質有一定的影響力？我不想being sexist，但有些場面換了是男校長和男生講道理，會少了一份「人情」的力量。第二，校長的出鏡率比教師更高。根據個人經驗，校長都是很忙的，學生問題多由前線教師處理，但電影中的校長差不多兼任了教師的工作，那麼教師都去了哪裡？可能教師不大想出鏡吧，但我寧願多聽一些教師的心聲。
7. 離開電影院，我問自己：還想回校園嗎？我很猶疑。我仍然覺得，很多「問題」是學校製造出來的，我怕《爭氣》會令藝術教育變成品格教育的手段，舞台成為「改變」年青人的場所。學生唔聽話嗎？做音樂劇啦！本末倒置的教育，可以把藝術教育的精神抽空。我喜歡教學，但仍希望盡力回復社會的教育功能，最好的教育應該是潤物無聲的，即使不在舞在，置身於茫茫大自然之中，便能盡性自在。
2. 如果我還是通識教師，我一定帶全班學生看《爭氣》，完全配合了「自我及個人成長」的單元。我一定會再用自尊五感（能力感、方向感、連繫感、安全感和獨特感）分析音樂劇對自尊感帶來的變化。還記得四年前借《舞出真我》講自我及個人成長，學生看得也投入，《爭氣》絕對能帶來共鳴。
3. 《爭氣》不只是青少年的成長故事，更揭示了社會邊緣化了弱勢社群。新移民、成年學生、夜青、視障人士，不是被標籤為有問題的Band 3學生，便是排斥於「主流」之外。於是，一套音樂劇將他們重置於舞台之中，在鎂燈之下。是的，要看見，社會要看見他們，他們也要被看見。觀眾看見的，其實不只是成長中的青少年，還有社會的排他性。
4. 想不到，連記錄片也可以拍得很有詩意。楊紫燁導師以不同的鏡頭運用配合不同的人物。例如電影講到失明的子諾，便會配以淺景深的拍攝手法，但淺景深之下卻突顯了現場的細節，使觀眾能感受到那些放大了的觸覺。又例如講到阿博，會運用高角度和低角度的鏡頭，以配合阿博英雄主義的心態，但英雄主義的背後，其實又埋藏著被人看不起的自卑感。
5. 我愛看安哲羅普諾斯的電影，他運用了很多希臘神話的意象探討現代希臘人的鄉愁，他每每借用兒子的角色幫助父親完成歸家的旅程。這部片也不例外，有時要救贖的並不是年青人，而是成年人。子諾跟媽媽說：我冇咗視力啫，又唔係冇咗條命。然後，媽媽放開了。肥然向爸爸道謝，爸爸知道什麼才是最重要。這又是電影的深度。
6. 有兩個有趣節現象：第一，參與拍攝的學校校長都是女性。是巧合，還是女性對某種青少年特質有一定的影響力？我不想being sexist，但有些場面換了是男校長和男生講道理，會少了一份「人情」的力量。第二，校長的出鏡率比教師更高。根據個人經驗，校長都是很忙的，學生問題多由前線教師處理，但電影中的校長差不多兼任了教師的工作，那麼教師都去了哪裡？可能教師不大想出鏡吧，但我寧願多聽一些教師的心聲。
7. 離開電影院，我問自己：還想回校園嗎？我很猶疑。我仍然覺得，很多「問題」是學校製造出來的，我怕《爭氣》會令藝術教育變成品格教育的手段，舞台成為「改變」年青人的場所。學生唔聽話嗎？做音樂劇啦！本末倒置的教育，可以把藝術教育的精神抽空。我喜歡教學，但仍希望盡力回復社會的教育功能，最好的教育應該是潤物無聲的，即使不在舞在，置身於茫茫大自然之中，便能盡性自在。
2014年11月6日 星期四
承傳..回憶
週日早上，靜候著何婆婆。婆婆坐輪椅入屋，對學生說：你冇來過。我問：我呢？她說：你有，我記得。然後，她指著孫兒問：你叫咩名？
婆婆消瘦了，腦退化症也越來越嚴重，連孫兒也認不出。不過，她認得我來過。被老人家認得，有些虛榮。
閒聊幾十年前的農村生活，村民說，太陽最猛的時候，村民都喜歡圍在一起玩「天九」。我問：即「牌九」嗎？村民說：不同的。婆婆有些睡意，聽到「天九」，精神了一下。村民跟何婆婆說：玩「天九」呀，好唔好呀？婆婆興高采烈答：好呀！
很多年了，跟婆婆玩「天九」的街坊，不是搬上公屋，就是仙遊去了。屋內只有一箱塵封了的「天九」。
我答應了村民，請朋友拍攝婆婆玩「天九」的情況，為庶民娛樂留一份記錄，也籍此給婆婆回到那些年。
今天約了俊叔。
上次見俊叔的時候，他跌傷了腳，不能落水田種菜。這次見他，面色不太好。他說：又跌親，傷了腰。
我們買了兩排朱古力給他，他最愛吃「朱古力」。
他看起來一點累，我們從一九四八年談到現在，他越聊越起勁。差不多七十年的生活，如同昨昔。每朝起身吃個盅頭飯，然後落田，黃昏炒碟菜，看看新聞和天氣報告便睡覺。他說，他愛靜，怕人多。幾十年都是如此生活。
俊叔一個人過日子，但不孤單，屋前有樹，房有蚊紗，清茶淡飯，夠了。
學生問：悶嗎？俊叔說：做人最緊要做運動，簡簡單單。
我打從心底裡敬佩俊叔。對我來說，俊叔不單守護著華南僅有的水坑田，更守護著傳統的價值觀。俊叔不只是農夫，更是隱士。大隱者，隱於市。
這一次，他終於願意和學生合照。
教不教歷史已不重要，能夠和學生一起聆聽老人的回憶，享受從此而來的想像，於願已足了。
婆婆消瘦了，腦退化症也越來越嚴重，連孫兒也認不出。不過，她認得我來過。被老人家認得，有些虛榮。
閒聊幾十年前的農村生活，村民說，太陽最猛的時候，村民都喜歡圍在一起玩「天九」。我問：即「牌九」嗎？村民說：不同的。婆婆有些睡意，聽到「天九」，精神了一下。村民跟何婆婆說：玩「天九」呀，好唔好呀？婆婆興高采烈答：好呀！
很多年了，跟婆婆玩「天九」的街坊，不是搬上公屋，就是仙遊去了。屋內只有一箱塵封了的「天九」。
我答應了村民，請朋友拍攝婆婆玩「天九」的情況，為庶民娛樂留一份記錄，也籍此給婆婆回到那些年。
今天約了俊叔。
上次見俊叔的時候，他跌傷了腳，不能落水田種菜。這次見他，面色不太好。他說：又跌親，傷了腰。
我們買了兩排朱古力給他，他最愛吃「朱古力」。
他看起來一點累，我們從一九四八年談到現在，他越聊越起勁。差不多七十年的生活，如同昨昔。每朝起身吃個盅頭飯，然後落田，黃昏炒碟菜，看看新聞和天氣報告便睡覺。他說，他愛靜，怕人多。幾十年都是如此生活。
俊叔一個人過日子，但不孤單，屋前有樹，房有蚊紗，清茶淡飯，夠了。
學生問：悶嗎？俊叔說：做人最緊要做運動，簡簡單單。
我打從心底裡敬佩俊叔。對我來說，俊叔不單守護著華南僅有的水坑田，更守護著傳統的價值觀。俊叔不只是農夫，更是隱士。大隱者，隱於市。
這一次，他終於願意和學生合照。
教不教歷史已不重要，能夠和學生一起聆聽老人的回憶，享受從此而來的想像，於願已足了。
2014年11月2日 星期日
為了將來的過去
我經常同學生講：了解過去，並非為了預測將來的世界，而是豐富我們對未來的想像。換而言之，讀歷史的人，看到的將來應該是越來越寬闊的。近讀John Tosh的Why History Matters有以下的段落，我非常認同：
「The least contentious application of historical reasoning lies in the recognition of the past as an almost limitless experiential resource. The range of activity, mentality and reflection uncovered from the past societies goes far beyond what could be imagined using only the resources of the contemporary world. This record of human creativity is an important part of our armoury for facing the future. It seldom affords a basis for prediction, but it feeds the imagination about the potential for alternatives in the future. It is also a powerful antidote to any notion of a predestined path.」(p. 7)
在刻下的香港讀到這段文字，有一種安慰的感覺，簡而言之，就是讀歷史的人，不甘於認命，唔好同我講什麼「接受現實」，因為所有的現實都有其歷史條件，而未來的現實如何，又在於我們現在採取什麼行動，歷史沒有劇本，甚至可以說，我們行動的原因，正正是抗拒某些人（或政權）為我們安排好了劇本和角色。
越跟村民做口述歷史，越討厭什麼由上而下的規劃。在「大歷史」的敘述中，人彷彿是某些政策的受惠者，但在大眾的回憶中，歷史其實是由很多生活的細節組成、是人與人互動的成果，政府的出現其實是在破壞一些生活的痕跡。所以，我們跟民眾做訪談，是以一種社會回憶抵抗大歷史的論述：
「Collective memory is at the cutting edge of cultural history because of the insight it provides into the historical consciousness of ordinary people; shared memory comprises a repertoire images of the past, adjust over time to reflect changing circumstances and changing social values. In so far as identity history articulates a body of social memory, it reinforces certain community values...」(p. 17)
「Proximity and distance are constantly in contention as we focus on the past; as Simon Schama has put it, ' all history is a negotiation between familiarity and strangeness'. But the negotiation generally comes down on the side of strangeness. The effect of the passage of time has been to detach us ever more completely from the world of our forebears - from their material circumstances, their social arrangements, their culture and their common sense.」(p. 27)
「public history refers to historical work carried out in the community, always out of fascination with the past, and sometimes as an assertion of ownership over the past, through oral history, family history and other community projects.」(p. 100)
上述幾段文字，或許能反映我的心聲：
1. 面對著現代化的生活態度，經歷過農村生活的人如何詮釋這些回憶？（例如：一位村民跟我和學生說，以前好辛苦，但很懷念，好掛住以前的生活），學生聽到這裡，如何理解這種辛苦的甜蜜？這些社會回憶（和背後的價值）如何傳承下去？
2. 歷史是一個「異國」，但當我們一腳踏進異國的時候，反而對自己的家鄉（現實世界）有更深的反思和認識。這種passage of time的意識是反思的起點。
3. 如果說，口述歷史其實是要重奪過去的話語權，自己歷史自己講！
「The least contentious application of historical reasoning lies in the recognition of the past as an almost limitless experiential resource. The range of activity, mentality and reflection uncovered from the past societies goes far beyond what could be imagined using only the resources of the contemporary world. This record of human creativity is an important part of our armoury for facing the future. It seldom affords a basis for prediction, but it feeds the imagination about the potential for alternatives in the future. It is also a powerful antidote to any notion of a predestined path.」(p. 7)
在刻下的香港讀到這段文字，有一種安慰的感覺，簡而言之，就是讀歷史的人，不甘於認命，唔好同我講什麼「接受現實」，因為所有的現實都有其歷史條件，而未來的現實如何，又在於我們現在採取什麼行動，歷史沒有劇本，甚至可以說，我們行動的原因，正正是抗拒某些人（或政權）為我們安排好了劇本和角色。
越跟村民做口述歷史，越討厭什麼由上而下的規劃。在「大歷史」的敘述中，人彷彿是某些政策的受惠者，但在大眾的回憶中，歷史其實是由很多生活的細節組成、是人與人互動的成果，政府的出現其實是在破壞一些生活的痕跡。所以，我們跟民眾做訪談，是以一種社會回憶抵抗大歷史的論述：
「Collective memory is at the cutting edge of cultural history because of the insight it provides into the historical consciousness of ordinary people; shared memory comprises a repertoire images of the past, adjust over time to reflect changing circumstances and changing social values. In so far as identity history articulates a body of social memory, it reinforces certain community values...」(p. 17)
「Proximity and distance are constantly in contention as we focus on the past; as Simon Schama has put it, ' all history is a negotiation between familiarity and strangeness'. But the negotiation generally comes down on the side of strangeness. The effect of the passage of time has been to detach us ever more completely from the world of our forebears - from their material circumstances, their social arrangements, their culture and their common sense.」(p. 27)
「public history refers to historical work carried out in the community, always out of fascination with the past, and sometimes as an assertion of ownership over the past, through oral history, family history and other community projects.」(p. 100)
上述幾段文字，或許能反映我的心聲：
1. 面對著現代化的生活態度，經歷過農村生活的人如何詮釋這些回憶？（例如：一位村民跟我和學生說，以前好辛苦，但很懷念，好掛住以前的生活），學生聽到這裡，如何理解這種辛苦的甜蜜？這些社會回憶（和背後的價值）如何傳承下去？
2. 歷史是一個「異國」，但當我們一腳踏進異國的時候，反而對自己的家鄉（現實世界）有更深的反思和認識。這種passage of time的意識是反思的起點。
3. 如果說，口述歷史其實是要重奪過去的話語權，自己歷史自己講！
德國的Heimat與中國的鄉土
在回憶中尋找人與社群、人與土地的關係，我稱這種親密感為鄉土。不過，對於「鄉土」的理解必須置於當代的社會和文化脈絡之中，所以，我尋找的，是回憶中的鄉土與當代社會的對話。透過回憶，我們對現代生活產生了批判意識。啊！原來幾十年前的人並不如我這樣子生活，他們（是的，與我們不同的「他們」，「他們」的出現，代表了歷史意識的覺醒）好像認識整個社區的人（今日訪談後，學生如此感嘆），「我們」食飯先出廳，「他們」瞓覺才入房（家庭生活不是社群生活的寫照嗎？）。交通和科技的發展，令生活方式出現了斷裂，「他們」與「我們」隔著不可逾越的鴻溝，他們訴說回憶，我們聆聽回憶，於是搭起了一道橋（主體間性的理解？）。
Heimat literature was one aspect of a great variety of activities and institutions - in part reactionary, in part practically reformist, in part idealistically utopian - which have sometimes been drawn together under the umbrella title of the 'Heimatbewegung' or Heimat movement and which can be seen as responses to Germany's rapid modernization. By no means ideologically homogeneous, the Heimat movement embraced activities stretching from environmental planning and countryside protection, though local history societies, museums documenting local customs and costumes, tourist guidebooks, geography textbooks and syllabuses for primary schoolchildren, to local rambling and sports clubs and folk festivals and touched too on such developments as the German garden city movement and even city allotments. Much of this acitivity was comparable to what would now be called Burgerinitiativen or citizens' initiatives to sustain the quality of life in a locality and like such present-day activism was politically diverse. Key oppositions in the discourse of Heimat set country against city, province agsinst metropolis, tradtion against modernity, nature against artificiality, organic culture against civilization, fixed, familiar, rooted identity against comsomopolitanism, hybridity, alien otherness, or the faceless mass. (p. 2)
所以，我很喜歡以下對鄉土的定義：Frame of mind，心靈構圖。鄉土是一幅心靈構圖，教育也是和學生一起塑造這幅心靈構圖。
Heimat is not a pre-existing heritage, but must be constantly produced and appropriated by the individual...Heimat is not a fixed, static place, but rather a social space which must be constantly adapted or recreated, through individual effort...Heimat ceases to be conceived either as the place of origin or a utopian place of arrival, becoming instead a frame of mind: the commitment of citizens to the process of making a liveable social space. Man may be territorial, but the territory keeps changing (p. 194)
歷史課程中的鄉土，是強調源頭的、先天的，但這樣對鄉土的理解，必然會消解自身，因為現代生活的流動性令所有人變得「無鄉可歸」。因此，鄉土作為心靈構圖，卻能回應時代的無根性。
if Heimat, supposedly the uniqe place of origin, can be multiplied, then the outcome may indeed be 'keine', a negation of the concept. But if Heimat is a aframe of mind inducing an active relationship between human beings and their environment, then multiplication may salvage values worth retaining in an age of more rapid change and greater mobility than ever before. (p. 195)
Heimat values are what make places and peoples different in contrast to the perceived homogenizing tendencies of moderntiy. At the same time Heimat discourse butresses group identity. This interplay of identity and difference can take on many political shades depending on the historical context. (p. 204)
Place is a primary factor both in the narrator's growing sense of identity and its ultimate collapse. For the places are also social spaces infused with historical meaning. (p. 207)
--Elizabeth Bao and Rachel Palfreyman, Heimat: A German Dream: Regional loyalties and national identity in German Culture 1890-1990. New York: Oxford University Press.
Heimat literature was one aspect of a great variety of activities and institutions - in part reactionary, in part practically reformist, in part idealistically utopian - which have sometimes been drawn together under the umbrella title of the 'Heimatbewegung' or Heimat movement and which can be seen as responses to Germany's rapid modernization. By no means ideologically homogeneous, the Heimat movement embraced activities stretching from environmental planning and countryside protection, though local history societies, museums documenting local customs and costumes, tourist guidebooks, geography textbooks and syllabuses for primary schoolchildren, to local rambling and sports clubs and folk festivals and touched too on such developments as the German garden city movement and even city allotments. Much of this acitivity was comparable to what would now be called Burgerinitiativen or citizens' initiatives to sustain the quality of life in a locality and like such present-day activism was politically diverse. Key oppositions in the discourse of Heimat set country against city, province agsinst metropolis, tradtion against modernity, nature against artificiality, organic culture against civilization, fixed, familiar, rooted identity against comsomopolitanism, hybridity, alien otherness, or the faceless mass. (p. 2)
所以，我很喜歡以下對鄉土的定義：Frame of mind，心靈構圖。鄉土是一幅心靈構圖，教育也是和學生一起塑造這幅心靈構圖。
Heimat is not a pre-existing heritage, but must be constantly produced and appropriated by the individual...Heimat is not a fixed, static place, but rather a social space which must be constantly adapted or recreated, through individual effort...Heimat ceases to be conceived either as the place of origin or a utopian place of arrival, becoming instead a frame of mind: the commitment of citizens to the process of making a liveable social space. Man may be territorial, but the territory keeps changing (p. 194)
歷史課程中的鄉土，是強調源頭的、先天的，但這樣對鄉土的理解，必然會消解自身，因為現代生活的流動性令所有人變得「無鄉可歸」。因此，鄉土作為心靈構圖，卻能回應時代的無根性。
if Heimat, supposedly the uniqe place of origin, can be multiplied, then the outcome may indeed be 'keine', a negation of the concept. But if Heimat is a aframe of mind inducing an active relationship between human beings and their environment, then multiplication may salvage values worth retaining in an age of more rapid change and greater mobility than ever before. (p. 195)
Heimat values are what make places and peoples different in contrast to the perceived homogenizing tendencies of moderntiy. At the same time Heimat discourse butresses group identity. This interplay of identity and difference can take on many political shades depending on the historical context. (p. 204)
Place is a primary factor both in the narrator's growing sense of identity and its ultimate collapse. For the places are also social spaces infused with historical meaning. (p. 207)
--Elizabeth Bao and Rachel Palfreyman, Heimat: A German Dream: Regional loyalties and national identity in German Culture 1890-1990. New York: Oxford University Press.
訂閱：
意見 (Atom)