新聞背後－不能沒有你

這個年代，新聞太多，故事太少。事情發生得太快，現代人缺乏耐心和耐性，過目即忘，然後一切如常，從來沒發生，想像力被蠶食，電影也要立體才能震撼人心，再下去又怎樣？沒有故事的年代，只剩下瞬間消逝的感官刺激。還好，我在戴立忍的《不能沒有你》重新發現故事的純粹，以一顆赤子之心訴說一個沒有人在意的故事。

當電影科技邁向三維、四維之際，戴立忍卻以最簡單、最質樸的黑白美學，說一個社會邊緣的故事。路人在馬路圍觀，然後電視台直擊報道現場情況，觀眾圍在電視機前，宛若置身其中。天橋上，父親抱著女兒，大呼「社會不公平」，威脅要跳橋，橋下行車疾馳而過。一個以生命控訴社會的故事，原來只是茶餘飯後的話題，泛不起一點漣漪，更引不起社會討論，影像在消化（消費）過後，又是一堆社會的排泄物。《不能沒有你》將故事推前兩星期，事件有了深度和廣度。鏡頭訴說著一個獨力撫養女兒的父親（武雄），為了讓女兒（阿妹）上學，如何被種種制度與程序耍弄、甚至骨肉分離的故事。

電影處處流露著戴立忍導演的社會關懷和人文精神，鏡頭始終注始著社會最低層的卑微生活。我喜歡電影中的細節，旗津海邊的廢棄小屋，女兒在大清晨便拿著面盤，以僅餘的水洗衣服，兩父女一起踩呀踩、踩呀啋，這就是最卑微、卻最自足的生活。然後，父親無牌潛水替人修理船隻，女兒伏在船舷，看著父親的身影，發現氣泵壞了，救了父親一命。晚上女兒收起捕網，拿著螃蟹，告訴父親一天的收穫。這就是相依為命，不單是父親工作養活女兒，女兒也照顧著父親，生活是雙向的。兩父女的對話不多，但從細節中可見，為何父親不能沒有女兒。不能沒有你，不只是一廂情願的父女情，還有社會低下層真真實實的父女相依。

電影雖然注視著社會邊緣的人，卻沒有控訴無何「人」，甚至對體制內的「個人」，都抱著一定的理解。社會局的職員、立法委員、警官和輔導人員等，他們溫文有禮，但只是體制下的執行者，他們大都願意幫助武雄，但在程序和體制下，他們能幫助的卻又非常有限。武雄漸漸發現，他要對付的，並不是任何有血有肉的「個人」，而是無形的「體制」，就是在這種沒有具體控訴對象的情況下，武雄才覺得無力，才要以生命控訴「社會」這個體制。他不是說總統不公平、社會職員不公平、或者任何人不公平，他叫的是最可怕的：社會不公平。他可以得到所有人的支持和同性，卻仍要面對體制的壓迫，骨肉分離。

電影中很多場面仍留在我的腦海，在總統府外被警察拘捕，以為武雄的水果是危險品，然後發現一切純屬誤會。又有誰會誰到那一盤被誤會的水果，是武雄和女兒的最後希望，希望立法委員能幫助他送女兒上學？可是那一盤水果，卻成為了兩人難得的豐富晚餐。和女兒分開始，武雄剪短頭髮，重過生活，但沒有女兒的日子，一街一道都變得特別蒼涼。見到女兒本來是武雄回到甲板的動力，武雄和女兒分開後，一直盼望再見兒，就在海底工作時，他瞥見女兒的身影，他急了，忘記加壓，差點喪命。這就是電影動人之處，不用對白、卻用最真實的生活細節，讓我感受到父女分離之痛。

武雄和阿妹的沉默，其實就是對社會最大的控訴。戴立忍的黑白影像，叫媒體反思、叫社會反思、叫每一個創造這個以體制壓迫人的參與者反思。我們必須在新聞的噪音之中，聽到故事的微聲。