消失了的社區生活

各位同學，感謝你們的分享，希望這一次分享，讓你們更深入思考社區生活的重要性。我小學校歌有這樣的一句話：我們來自五湖四海，卻目標如一（We came by many ways from many homes, but we were marching to the same one）。從你們的分享中，我知道你們大多生於北區、長於北區，也有些來自元朗和大埔，甚至中國內地，但我們都在校園一起學習，在這裡度過你們的中學歲月。所以，無論你來自何方，你與這個社區已結下不解的緣分。你們都想知道我的社區和中學生涯，我就在這裡回覆你們吧。

我生於牛頭角山頭的木屋區－福華村（即今天的樂華邨），父母告訴我，那時一家四口住在二百多尺的木屋。我還記得，那段日子物匱質乏，卻很溫馨，我和妹妹都擠在父母的床上，晚上醒來就見到爸爸媽媽，什麼也不怕。我還依稀記得祖父母住在木屋區的另一頭，養了些唐狗，屋內是睡覺的地方，屋外才是生活的地方。木屋細小，我們一有機會就溜出去玩耍。有一次，我在祖父母的屋外玩「氹氹轉」，玩得高興之際，我因暈眩失平衡，跌在香爐上，燒香剛好插進我的胳肢窩，那種劇痛刻骨銘心，直到今日，那道疤痕還在，只是我長高了，疤痕往下退了。還有一次，我頑皮，玩水果刀，水果刀把我右手的中指切開了，那是我第一次進醫院連針，我右手的中指還留著那道像鐵軌的疤痕。我的身體，承載著我童年的回憶，回憶雖然依稀，但痕跡卻提醒我過去的真實。只要願意踏上尋找之路，歷史還有其自身的面貌的。

直到四歲，我受惠於十年建屋計劃，搬到順利邨，生活改善了，代價是失去童年成長的故鄉－福華村。我記得有一次，我欠交功課，老師問我，要做乞兒還是做學生？我想，做乞兒不用上學，可以自由地走在福華村的山頭，於是便說想做乞兒。可能她沒有想過一個幼稚園學生會這樣回答，很生氣，叫我脫下校服，包括褲子。為了離開學校，我脫下所有校服，只剩下一條內褲，站在校長室。後來父親也證實了這段回憶，他說全是真的。我問他當時有何感受，他說覺得我很有個性，為此自豪。可想而知，在山頭木屋區長大的我，從小已渴望自由，搬到了公屋，我怎能習慣？幸好，當時政府讓我們整個家族一起搬遷，祖父母住在十八樓，外祖母和姨姨住在十七樓，伯娘住在隔壁，姑姐住在順安邨，我們十多個老表經常一起玩樂，父母要外出工作時，便把我們交到有空的親戚托管。我的故鄉，也從堅實的土地，變成抽象的親族情誼。我們穿梭於順利和順安邨的公園，也跑遍觀塘和牛頭角的山頭，中秋賞月，春節年宵，過年做節，都是聚首一堂的慶典。現在我的祖父母已經年過九十，身體仍然健壯，我們雖然各散東西，但兩老牛一的時候，仍然會向他們賀壽。

最遺憾的，是我沒有認認真真去認識陪我成長的社區－九龍城。我讀的小學和中學附近，有戒毒所，對面就是麗宮戲院，父母從小怕我學壞，告誡我不要進九龍城寨，他們說那裡是三教九流之地，有入無出，更不要踏足對面的麗宮戲院，因為上映的都是春宮電影，他更叫我不要在學校附近嬉戲，怕我被道友（吸毒人士）騷擾。我太聽話了，在那裡讀了十三年書，從沒有到過九龍城寨，也沒有在麗宮看過電影，更沒染上毒癮（我估計這是父母最擔心的）。所以，我對九龍城很陌生，直到我長大了，知道了九龍城的歷史價值，但衙前圍已面目全非，九龍城寨和麗宮戲院都消失了，我只能在書本中重新認識這個陪伴我成長的地方。恐懼，讓我不能享受九龍城的社區生活；恐懼，更謀殺了一個少年的好奇心。

觀塘和九龍城，就是我成長的社區；粉嶺，就是我的孩子成長的社區。我成長的社區正逐漸消失，現在我只能在照片和文字中緬懷，但我卻希望孩子，長大後仍能重溫成長時的社區生活。樹木的枝葉怎樣茂盛，也不能沒有根。生活的回憶好像鹽份，只能細味，才能領略人生的底蘊。

（圖片左方的木屋區，就是今日的樂華邨，五十年前的福華村木屋區了）