歷史的尊嚴

為何粉嶺戲院結業，不斷牽動著我？我執著，就是放不下這一座久經風雨飄搖、獨守在粉嶺聯和墟的老戲院。他（不是它）好像斷呼喚著我，我騷動的靈魂不願平靜，彷彿我還能做些什麼，再去為他做些什麼。這是讀歷史的我，不知不覺中養成的戀物癖嗎？我曾經這樣懷疑。不過，我知道天涯無不散之筵席，我也不是如此眷戀舊物的，粉嶺戲院應該代表了一些更深層的東西。

我不斷挖掘，在我心靈深處挖掘，當然有我和孩子的回憶，也有我和父親的回憶。小時候和父親在順利戲院看電影，然後到大排檔宵夜，惜此情早已不再，順利戲院已成沒多人提起的往事。所以，粉嶺戲院結業，也讓我發現一種對遺忘的恐懼。楊秀珠老師說過，歷史圖像是一塊紀念碑，樹立在人前，讓人看清楚事件的意義，給予歷史應有的尊嚴。我能夠接受粉嶺戲院結業，卻不能接受大家棄他如敝屣，甚至一百年後，大家完全忘記了粉嶺曾經有這麼一間戲院。為了查找更多的歷史，我翻開了鄭寶鴻的《新界街道百年》，還以為能找到一些粉嶺戲院的照片，怎知付之闕如。《香港街道百年》和《九龍街道百年》都附有戲院開業和結業的年表，為何獨缺新界的戲院資料？

「文明能壓碎，情懷不衰。」這是《七百年後》的歌詞，也代表了我對歷史的尊重。歷史記載了太多強者的軼事，卻忘記了太多市井的故事。一座粉嶺戲院，見證了村民菜農在薄霧黃昏中，擠擠壓壓看戲的情景；也見證了孩子牽著父母的手，盡享溫馨的一刻；就算是八十年代，放映三級電影的時期，也提供了片刻的慰藉。華新民女士寫了一本《為了不能失去的故鄉》，為北京的四合院，提供安息之所。我總覺得，粉嶺戲院，代表了歷史上最容易被遺忘、最邊緣的人的生活痕跡，為粉嶺戲院寫歷史，就將一份歷史尊嚴，給予這些遺忘了的生活。重組粉嶺戲院的歷史，就是重構新界生活的圖像。

新界、粉嶺，代表著過去的香港，一個永不復來的香港。舒國治說：荒僻山村之民，他們原就在遠方，便像是從來不思遠方。...我之會思這樣遠走高飛題目，乃我是生於長於城市俗民，自幼便在人與人近距離中求縫隙，所思不免常如電影中遠眺之思，卻又於電影陳腔老劇情外覓一真實可觸田園。（《流浪集》）或者，舒國治選擇了遁跡江湖，我卻忘情歷史。粉嶺，現代與田園之間的夾縫，給我一點蛛絲馬跡，幻想那曾經滄海的香港；在這裡，踏單車已是最大的自由。

下星期二上午九時三十分，我會和學生到粉嶺聯和墟，重尋昔日的歷史足跡，各位朋友，歡迎加入。以下是我最後拍到的照片，可見粉嶺戲院的靈魂已被抽空。