田邊閒話

 

無聊：

中秋清晨在田裡勞動，上華山的遊人在田邊經過，拋下好奇的眼神，你一句我一句：

「點解香港仲有人耕田？」

「在深圳請來香港耕田啫！邊有人咁無聊中秋節耕田！」

聽在耳裡，我沒有什麼感受，真正無聊的，是平日呆坐在辦公室裡。當我認真、專注地為玉米田澆水，看水點落在泥土，泥土的顏色從淺黃變褐色，從左到右，身體輕輕轉向，看著水花落下，覺得自己扮演著上天的角色，為玉米灑下甘露，玉米葉結了水珠，左搖右擺，渾然不覺時間流逝，小時只是片刻，腕表失去了意義，我再不用跟時分秒針追逐。在辦公室裡，有時會有「度秒如時」的感覺，明明等了很久的，為何只過了五分鐘？

農人的生活，沒有明確的時間刻度，一切都按身體和田的感覺行事，田裡經常出現這樣的情況：

農夫甲提議大家食飯。農夫乙說：「淋完水先啦！」農夫丙又說：「堆完肥先啦！」過了片刻，農夫乙說要吃飯了，農夫甲和農夫丙問：「現在幾點？」原來已經過了兩點，但大家仍未覺肚餓，或者說，田裡還有些工作比吃飯更重要，大家都想完成工作才吃飯。晚飯會好一些，因為太陽落山，大家自動自覺收柴歸家。在這樣踏實的生活節奏中，根本沒有「無聊」的感覺，勞動中享受寧靜的美，人閒才見桂花落的境界。

 

好臭：

大叔走到田邊，叫我過來，說有事跟我商量，我們隔著鐵絲網對話：

大叔話，「你的堆肥好臭！」

我說，「抱歉，技術不足，堆肥熟了會移走。」

大叔板著臉說，「你不覺臭嗎？」

我深呼吸，答道，「還好啦，不覺。」

大叔無奈，「你不處理，我致電食環署和環保署投訴你，你話比你老細知！」

我心想，這裡沒有老細，我淡然說，「你做了覺得舒服一些的話，不用介意，這是你的權利。這些堆肥熟了以後，我們會在田的另一邊做堆肥的了。」

大叔頗滿意我的答案，「你承諾的話，我不投訴你了，我以前都是耕田的。大家街坊，我都叫諮詢過你（他真的這麼說）。」

已經不是第一次了，最看不起農夫的，並非城市過來的人，反而是那些以前種田的人。朋友打趣，說他們很辛苦才脫離了人肥畜肥的臭味，怎知你們這些城市人又走回來堆肥。罪過，罪過。不過，相比汽車廢氣，堆肥的氣味一點也不惱人。真的！

 

想種田：

一對年長的夫婦駐足在玉米田外，眼定定地看我們種田，我見他們站了很久，我請他們進來息，喝茶解渴。那位姨姨說退休很無聊，想耕田消磨時間，問我們會否把田租出去，我說，田地供實習農夫使用，沒有田租，抱歉。

其實，還有很多上了年紀的人在馬屎埔那邊耕田，通菜婆婆、五嬸九叔杰叔，還有在芬園警察宿舍旁邊種菜的婆婆，種田是他們的生活，而不是工作，所以種田的人從來沒有「退休」的概念，離開田的日子就是生活結束的日子。為了重拾生活的感覺，從前離鄉別井的，現在重回鄉土。

 

善哉：

工人在梧桐溪對岸打草，我們拿著泥耙，將雜草打包運回農場，在梧桐河騎單車和散步的街坊都很好奇，我們這些人為何把草看得如此矜貴，有些耕過田的朋友問我們是否燒草做肥，我們說用廚餘混和雜草堆肥，他們很疑惑，我看得出他們的頭上長出了很多問號。花這麼多力氣收草，還要花這麼長時間做堆肥？姨姨經過，問我們為何不用竹耙收草？其實，我找遍上水和粉嶺，也買不到竹耙，賣農具的店真的越來越少了。有人就這樣站著，看看我們搞些什麼把戲，我們也沒有想過，在香港這個城市，「收草」也可以是一種行為藝術，為假日的遊人提供免費娛樂。其間，一位僧人走過來，我經常在諮詢會見到他的蹤影，他帶領信眾在梧桐溪放生念佛，還鼓勵我們說：努力啊。我雙手合十，答道：善哉、善哉。一切盡在不言中。