卡爾維諾

朗讀完蔣勳先生《感覺十書》的味覺部份，我開始朗讀卡爾維諾的《分成兩半的子爵》，《分成兩半的子爵》篇幅較小，約十分鐘便能朗讀一章，剛好能配合學校的時間表，而且他的意念天馬行空，將現實與「超現實」共冶一爐，應能吸引學生借閱另外的兩部曲（即《樹上的男爵》和《不存在的騎士》）。

避免趕忙開展一天的工作，我已提早至七時十五分進入課室，靜靜地在黑板寫上每天的分享。「有人說，識字卻不閱讀，無異於文盲／我說，識字卻不閱讀，比文盲更可悲／因為他緊閉了靈魂的窗戶。」我在黑板上寫著，希望學生安坐後，能反思閱讀的意義。閱讀帶來靈魂的自由。

昨天和今天，我都引用了卡爾維諾的說話。「劈成兩半的男子，兩片人體各自繼續過著自己的生活。被切成兩半其實是件好事，切成兩半之後，才會理解世界上的一切人事物都不完整，才會知道這種不完整會帶來悲傷。」朗讀完第一章後，我問同學有何感覺。臨風說很恐怖，我問作者如何令他覺得恐佈，他說馬兒的死狀很可怕，我再追問他，是馬兒的腸子可怕，還是想像馬兒掙扎著要把腸子縮回肚子可怕？卡爾維諾在第一章中，架設個死亡的舞台，卻令讀者無時無刻不去想像活下去的掙扎，也預示了子爵即將要趕赴的戰場，再細心讀卡爾維諾的文字，充滿聲音和氣味，學生聽得動容。

我再引用卡爾維諾的說話開始，「他兩臂抱胸，確知世界上有多種真實性同時存在，每種真實性互異而疏離，而他自已就身處這些真實性之間」。朗讀完第二章後，錫靈問我，故事是真的還是假的，他說只有半個身子當然是假的，但故事卻很真實。我問佩宜事情有可能發生嗎？她說現實中不可能發生，但在小說世界呢？她想一想，知道在小說世界什麼事情都有可能。

我挑戰他們想像一個月入只有三千七百元的香港家庭，為了買一所二千多萬的一房一廳房子，不吃不喝不花費四百多年，終於如願以償，他們是如何度過那四百年？他們說怎麼可能！是的，這個世界怎麼可能。

 

語言暴力

午後，完成「社論十分鐘」和點名，回到教員室，定過神，開始致電家長。手提電話實在太方便了，很多學生偷偷將電話帶到課室，悄悄傳短訊，課室的牆壁根本阻隔不了他們以短訊閒聊，以前我們只會偷偷地在看書，現在他們卻偷偷地看短訊。學校三令五申，禁止學生攜帶手提電話進入課室，學生還依然故我，訓導處的搜查，讓三位學生的手提電話，無所遁形，學校依例記缺點以示懲戒，我如此告訴家長。

「感謝你寫給我的求情信，但我也希望她學習為自己的行為負責，她是個嫻靜的學生，雖然她這一次記了缺點，但我建議她參加自新計劃，就好像社會服務令，小懲大戒，完成計劃後會取消缺點，不會留在學生記錄中，讓她學習承擔責任，不要凡事找家長出頭。」我解釋自己的立場，家長也很明理，分享她的難處。

「我已經叫她不要帶電話回學校了，她自作聰明，以為電話靜音後神不知鬼不覺，我就是勸不了她。」她感謝我關心她的女兒，還囑咐我好好的教她的女兒，我感激她對我的信任，也高興取得家長的諒解。其實，老師和家長都是同袍，我們都要幫助孩子成長，學習負責任。沒有責任的自由，只是放縱。一味的求情，只是過份的保護。孩子要知道，他們不是世界的中心。可是，並非所有家長都明理，他們的世界繞著兒女而轉，自己以為保護孩子，其實害了他們也不知道。

「感謝你給我的求情信...」話未話完，便傳來惡狠狠的聲音。「現在要怎樣？」她怒吼著。我溫和地說出立場，話又被打斷。「又說寫了求情信不記缺點，現在什麼都做了，為何還要記孩子的缺點？我的孩子犯了什麼規，為何要記缺點呢？」她質問我。我從來沒有要求家長和學生寫求情信或悔過書，也認為家長不需為孩子求情，我感到受屈，卻百詞莫辯，我一直認為，學生必須勇於承擔犯錯的責任。

「我在中午時已提醒他們將電話交到訓導處，否則被老師發現，會記過的，你的孩子也清楚明白校規，我明白你的感受。」我希望能平伏她的情緒，但話未說完，又被打斷。「為何你不原諒我的孩子，帶電話進入課室是很平常的事情，你也會做錯事......」她的控訴持續了幾分鐘，我雖然聽著她的控訴，但我還要照顧在教員室外的學生，她們代表我班參加女子藍球比賽，我想鼓勵她們，我對家長說願意和她見面，她可能急了，大喊：「你是否要我找校長投訴？」我說我樂意在校長面前和她溝通，但現在我真的要照顧其他學生，她怒氣沖沖地掛了線。

我明白家長愛子之情，但我也開始同情客戶服務員，他們每天都不停接電話，有些客戶的要求無理，還粗聲控訴，在「客戶就是上帝」的年代，客戶服務員可能被辱罵、批評、踐踏，卻不能吭聲，他們每天從電話中，接收了多了暴力的種子？一行禪師在《耕一畦和平的淨土》中說：正念的溝通，意味著覺知我們正在說的話話，以及運用有覺知的知識、充滿愛的話語。這也意味著耳諦聽他人說什麼，去聽什麼被說出來，什麼沒有被說出來。親愛的你，如果你真的愛孩子的話，請不要在他身上澆灌暴力的種子，請澆灑他內在慈悲的種子，我承諾我也將如此對待你的孩子。

死水

今天《蘋果日報》的標題是〈名鑄創天價　 2450萬買 1廳 1房　尖沙嘴比倫敦同類豪宅貴六成〉，另一則報道卻是〈貧窮惡化　 19萬戶月入低於 3700元〉。香港是個病入膏肓的社會，有人揮金如土，以二千多萬買房子，有些人卻活在收入不足四千元的赤貧線，如果他們要買這樣的一所房子，要花超過四百多年的總收入。當然，心智健全的人都未必會以二千多萬買入這樣的一所房子，但香港社會卻出現了這些荒誕的現象，不叫我們羞恥嗎？

黑澤明以為，1960年代的日本社會，貧富懸殊的問題已是天國和地獄了，所以他拍了一套《天國與地獄》的電影，反映社會的不公，他不單是導演，也是日本社會的良心。可是，如果1960年代的日本社會是天國與地獄的話，今日香港又不知算是什麼了。聞一多先生曾經寫過一首《死水》，極具批判的意味，只是他想不到，他的預言都成真了，在香港，銅的真綠成了翡翠，鐵罐真的銹出幾瓣桃花，油膩織了一層羅綺，黴菌也蒸出些雲霞。在香港，銅臭飄香，死水人人喝。

香港是一溝絕望的死水，這裏斷不是美的所在， 但又竟然給所謂「自由市場」和「資本主義」，所謂的資本主義和自由經濟真的開墾出個世界來，但這是個什麼世界？是一個富人寧在這裡也不上天堂的世界，是一個窮人未到地獄已飽嘗孤獨無助的世界。

以下摘錄《蘋果日報》的報道：

監察本港貧窮狀況的貧窮指標顯示，全港共有超過 19萬戶家庭，入息低於每月 3,700多元平均綜援金額，而失學兼失業的雙失青少年有 22,500人，比兩年前上升了約 4%，預計金融海嘯將令本港貧窮情況惡化。
跨部門扶貧專責小組公佈最新的貧窮指標，在 24個指標之中，有 22個指標比兩年前有改善，包括失業情況、平均入息、單親家庭入息及領綜援人數等。
其中 08年入息低於平均綜援金額的家庭數目共 192,000個，佔全港家庭總戶數的 9.6%，比 06年減少了 14%。其中低收入家庭以元朗區最多，共 21,700個；其次是屯門區，共 18,400個；第 3位是觀塘區，共 16,800個。
在收入指標方面， 08年每月就業收入中位數為 11,000元，比 06年上升 500元，但比 07年則無改善。

雙失青少年增 4%

有兩個貧窮指標有惡化趨勢，在綜援方面， 08年的領綜援成年人共 106,800人，比 06年減少了 21,400人。 08年領綜援的兒童及青少年人數也減少了 22,500人至 131,300人。但同期因傷殘及健康欠佳領綜援成人數目卻增加了 700人，共 52,500人。
另一個惡化的指標是 15至 24歲待業及待學青少年人數， 08年共 22,500人，比 06年上升了 4%。其中 20至 24歲的雙失青少年共 13,100人，比兩年前多了 1,300人。
勞工及福利局指出，貧窮指標於 06至 08年大致有改善，但 08年 9月起的金融危機扭轉了本港經濟發展，預計 09年的貧窮情況不樂觀，失業及工資下調的壓力，可能導致低收入家庭生活困難。
關注綜援檢討聯盟組織幹事歐陽達初表示，貧窮指標的數據可能只是假象，例如失業率表面上已穩定，但其實不少新職位都是散工或臨時工，無職業保障，薪金又較低。另外，在經濟轉差的環境下，傷殘人士、弱勢社群及無工作經驗的青少年，都會率先被擠出勞動市場，低下階層生活毫無改善。

魔鬼在細節

無論理念多麼動人，推行時總會遇到困難，魔鬼總在細節之中，不要以為喊一兩句口號，學生便會愛上閱讀，也不要以為早上播放一些輕音樂，大家便能樂在閱讀中，如此浪漫的班主任時間，只存留在幻想之中。

每天晚上，我都要想好明天要朗讀的文章，早上七時十五分回校準備，很多時都比清潔的工友還早，取了書本和學生記錄，走到辦公室拍卡和簽到，拿學生的出席記錄簿，太陽開始探出頭來，入課室後開電腦，打開窗戶後再拉下窗簾，學生開始進入課室，學生也自動自覺地協助拉窗簾和開窗，電腦啟動了，我開如放輕音樂，自己拿出書本閱讀，也請學生拿出書本閱讀。

學生一個接一個進入課室，有些左顧右盼，未在狀態，也有些忙著交回條和交功課，我便要走到他們的身邊，提醒他們先安靜閱讀。七時四十分，大部份學生都就坐，我又要點算遲到的學生，學生最終都安頓了，我有感而發，在黑柀上寫上幾句話：「不要在繁瑣中開展一天／也不要在喧囂吵鬧中度過此生／在平靜中面對逆境／在平淡中領略甘甜／哭著而來／笑著而去」。又過了十分鐘，我開始朗讀「英語十分鐘」的文章，也用英語和他們交談，我似乎超過了十分鐘，在學生做工作紙時，鈴聲響起了，又到了「讀寫計劃」時間。

我先請學生拿出「讀寫計劃」，又是英文文章，我再替他們朗讀，也解釋文章的意思，學生不知道如何回答，紛紛舉手發問，我看一看手錶，已經是八時八分了，我必須在八時十分前將學生的出席記錄薄交到校務處，也要在互聯網記錄學生的出席率，還要記錄學生的體溫和家課，我請同學把家體溫記錄卡和家課傳出來，學生開始交頭接耳，問同學交功課的事情，聲音也越來越大，我一面按電腦鍵盤，一面請班長替我記錄同學的體溫。我請同學安靜完成「讀寫計劃」，但誰會理會？班長說有同學的體溫達到98度，我立刻請他到校務處再量一次，然後點算回條，忙得不可開交。雖然電腦仍然播放著輕音樂，我們都沒有閒情聆聽。

終於完成所有雜務，本來稍稍平靜的課室，傳來中央廣播，著令中一班學生到禮堂集會，我催促學生帶備詩歌集及英文靈修小冊子，在課室外列好隊，浩浩蕩蕩地又趕到禮堂，我衣衫盡濕，剛回過神來，才想起有幾位同學沒有量體溫，於是又要提醒他們先到校務處量體溫，望一望手錶，八時四十分，究竟過去一小時，我在忙什麼？

蔣勳先生說得好，沒有空間，便沒有藝術和創作，也沒有美。他引用《道德經》說：五色五味五音都令人眼盲味爽和耳聾，過多的刺激令人失去感受的空間，失去體悟的能力，杯子有了空間，才能盛滿，山水畫留一點白，才有景致。學校能否留一點白、留一些空間給課室中的教師和學生？

無力感

終於要讓位，七時五十分，本來悠揚自由的閱讀氣氛，變成死寂的測試，我關掉了輕音樂，班房充斥教師的喝令，面對一紙英文，學生滿腦疑惑，我本想為學生朗讀英文文章，但遭禁止，理由是「英語十分鐘要計算在學生的平時分」。究竟現在是班主任時間還是英文科時間？班主任的角色何在？班主任只需監督學生完成「測試」嗎？開學還不到兩星期，便要測試了？什麼是教育？

我很失落，近乎沮喪，我站在課室裡幹什麼？我再沒有時間為學生朗讀，過去兩星期的晚上，我都帶著期待的心情入睡，想像為學生朗讀的情景，書本連繋我和學生，蔣勳先生的文字令我想起我的童年，也喚起學生童年的記憶，他將我們帶著簡單而純美的感官世界，蔣勳先生說，他是美學的傳道人，就讓我成為管道吧。伍爾芙的文章也讓我們進入小說的迷宮，文字變成磚瓦，小說化成建築，閱讀小說比建築美學更講究，我們都讚嘆伍爾芙的敏銳，她提醒我們感受力和判斷力的重要。每天清晨，我們便與不同的作者相遇，課室只是個空間，有待書本帶著我和學生去填滿。

什麼是教育？不斷測試就是教育嗎？他們的人生已充滿測試了，上課時要測驗，每學年兩次考試，六年一次中學文憑試，為何在班主任時間還要接受測試？還我們十分鐘，也還我們空間。沒有空間，哪來豐盛和創意？學生和我第一次對話的主題，是故鄉的味道，很多學生已透過文字，描寫他們嗅覺的回憶，有學生說，在他未聽到媽媽炒菜的聲音，未看到飯菜之先，已被菜香弄得肚子咕咕作響。學生的文字令我喜出望外，我相信朗讀創造了文字的神奇世界，我們置身在文字的奇幻空間。

學生不是機器，教育也沒有說明書，沒有空間，幼苗不會茁壯成長。

為學生朗讀

差不多兩星期了，每天都為學生朗讀十至十五分鐘，朗讀了蔣勳先生《感覺十書》中關於嗅覺和觸覺的部份，也朗讀了Virginia Woolf《閱讀隨筆》中的〈怎樣讀小說〉和〈怎樣評判書的優劣〉，我一直播放著Dan Gibson的《Forever by the Sea》和《Rhythms of the Sea》，讓學生在自由輕鬆的氣氛下閱讀和朗讀，當我朗讀的時候，有些學生仍會自顧自的看書，可是我不會干預他們，正如Virginia Woolf所說：閱讀的時候，我們絕不能受常規和慣例的束縛。閱讀是最私密和個人、甚至近乎神聖的經驗，我有什麼權利，干預學生閱讀的自由？

話雖如此，為了提昇學生的閱讀品味，我仍選擇了佳作為他們朗讀。我再次翻開《朗讀手冊》（The Read-Aloud Handbook），提到我們可以在朗讀中，樹立一個閱讀的典範，也可以為孩子創造背景知識和建立詞彙基礎，我們可以將閱讀與愉悅聯繫在一起。秀卓說我看起來容光煥發，我猜是因為我每天早上都為學生朗讀，令我心裡產生種難以言喻的幸福感。

星期一收到學生的《對話簿》（我不想學生硬生生的寫週記，只希和他們對話），他們都喜歡朗讀時間，並告訴我他們故鄉的氣味，我才知道他們有些來自香港的鄉郊，如吉慶圍和華山，有些則來自內地，如貴州和湖南，我不知他們是否自覺，但他們已學習起蔣勳先生（這不正是朗讀的影響力嗎？），他們的文字將我帶到他們的童年，讓我更深入、更立體地認識他們，他們不只有名字、有學號、穿起校服，我還「嗅到」他的童年單純，他們和家人相處時的溫暖，還有在涼風中汗水揮發的氣味。我也不敢懈怠，逐一仔細回覆，享受回信的過程，也追問更多的問題。

明天開始，朗讀時間便要讓位給「英文十分鐘」，我討厭當個守衛，只監管學生是否做功課和練習，書本並非師生之間的高牆，而是我和學生之間的橋樑。書本揭開我們了解與被了解的原始本能（To understand and to be understood）。雖然脈絡和情節完全不同，但我明白《為愛朗讀》（The Reader）中，書本怎樣將兩個不同世界的人，帶著熱情（Passion）連繫起來。

教學現場的歷史反思

我喜歡一面教、一面學，有時會想像自己坐在學生的位置，看自己教得怎樣，教師有時說話太多，聆聽太少，我卻喜歡聆聲學生的說話，聽他們怎麼說，再思考他們的話對課堂的意義。

第一天上課，我正要說明歷史學家的條件時，學生說是想像力。我本來想以Arnold的《歷史之源》為例，指出好奇心（curiosity）和質疑（suspicison）的重要，但學生的回答，改變了我的教學，我立刻想到，歷史學家是時空旅人，他無時無刻不在馳騁古今中外，到別人不能及的地方，跨時空對話，於我，我在黑板上寫上「好奇心+質疑+想像力=歷史學家」。

今天上課，他們又刺激我去思考歷史是什麼，當我說到「上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料時」，有學生便說歷史學家像個偵探，我補充說，歷史學家就是從流沙中認識世界的偵探。教授時間線概念時，我希望同學在工作紙的時間線上記下人生大事，有些同學的時間線一片空白，大部份同學都記下開學和畢業的事情，我跟他們說，歷史也是一種有意無意的選擇（selection），重視學業的同學會選擇去記錄關於學業的事情，有些留白的同學還要努力尋找人生目標，我問有沒有同學的時間線記錄了學業以外的事情。

一位女同學舉手，她說出生後後進入了深切治療病房，然後手和腳都受過傷，還染過大病，她分享後，同學都鼓掌。我提醒同學，我們怎樣回顧自己的人生，就會如何開創未來。歷史是一棵樹的根，未來就是葉子，每個人都是自己的歷史學家。我喜歡和學生對話，因為我和他們都是從對話中學習的。

歷史不就是現在和過去的對話嗎？

亦師亦友

今天碰到重讀中五的舊生，雖然我不再是他們的班主任，但仍感親切。楊秀珠老師說過，畢業才是師生真正友誼的開始。從遠處看到育庭，他才看見他，仍然掛著孩子般的笑容，笑瞇了眼，露出白白的犬齒，他比我高，我勉強能搭著他的膊頭，問他暑假怎樣，他說很好，然後，他說，現才你不是我的班主任，更覺得我「很正」。我喜歡簡單而直率的對話，我和他再沒有任何權力關係，所以更受落他的說話。

從遠處看到志堅，告訴他這一年的觀影大計，他掏出兩本相簿，向我展示他的心血－拍得像頽廢城市的電路板、石膏塑像和裝置藝術、還有他兩年前在意大利交流的特寫照，我看傻了眼，很佩服他的藝術觸覺，他是第一位寫影評給我看的學生，我還記得兩年前鼓勵他重讀中四，不要放棄，現在他成績優異，名列前茅，希望他順利升讀中六，發揮創意。

還有穿校裙的沛瑩，在街上碰到她，總像個男孩子，很高興她又穿起校服，相信她能突破語文的缺口。過去九年，一直擔任高中的班主任，和他們有默契，以理性溝通解決分歧，有傾有講，現在做中一班主任，要更懂得拿捏距離的藝術。時像嚴父，好好執行規距；時像慈父，好言相向。無論慈父或嚴父，都要有愛。我有時更差點兒叫了兒子的名字，或者我在潛意識中都把他們看作孩子。

我保持著謙遜的心情，學習做初中的班主任。教學不是單向的過程，這一次經歷，讓生命教曉我更多的事情。我經常想到的一句話：I don't care how much you know, till I know how much you care。學生不也是一樣嗎？如果教師學富五車，但對學生的成長不聞不問，又有什麼意義？我不是學者，但卻希望成為學者型教師。

海的氣味

今天選了Dan Gibson的《Forever by the Sea》，配合蔣勳先生給阿民的第一封信－〈南方的海〉，我開始朗讀的時候，學生也靜靜地聽。我一面朗讀，一面想起看過的電影，阿爾柏仙奴在《女人香》中，用嗅覺辨識每一個女性，好像安東尼奧尼在《女人女人》（Identification of Women）中的導演，透過鏡頭，從個體的女性尋找完美的女性形象，或者蔣勳先生說得對，嗅覺比視覺原始，安東尼奧尼的實驗，好像注定失敗，但阿爾柏仙奴的嗅覺，和對女人體香的執著，卻歷久彌新。

正如《閱讀的十個幸福》所說，教師若能掏出徐四金的《香水》，為學生朗讀，透過文字，帶領學生進入嗅覺的世界，他們的好奇心，必定讓他們手不釋卷，為要知道故事的結局。《Forever by the Sea》讓心靈平和，蔣勳先生的文字恢復嗅覺的聞銳。學生都專注地聽，二十分鐘很快便過去了，每天二十分鐘，一星期便是一百分鐘，多厚的書頁都會在分針與秒針之間翻過，當學生知道自己在轉眼間便看完一本書，他們便開始克服對書本的恐懼，而忘情於文字的世界。書本並非高不可攀的聖人，而是和我們竊竊私語的朋友。

身為教師，我最討厭「中央廣播」，當科技還未發達的時候，教室是教師和學生的私密教學空間，教師一舉手一投足都帶動學生的注視，學生的反應也刺激教師思考下一個教學步驟，現在「資訊科技」發達了，教室的擴音機突然會傳來冷冰冰的「中央廣播」，生硬的聲音和機械的聲調令學生奄奄欲睡，單向的廣播沒有考慮學生的存在，沒有對話，只有獨白。當我們指責「補習社」的視像教學不重視學生時，我們為何還要不停地「中央廣播」？請把教室的空間還給老師和學生。

愛上閱讀

開學了，又見中一級的同學，我開始能配對他們的樣貌和名字。昨夜睡得還甜，起得早，悠閒地喝杯咖啡，比預期更早進入課室。上午七時四十分，半班同學已開始安靜地閱讀，有些同學讀梁科慶的冒險小說，也有同學讀《笑傲江湖》，更有女同學讀《三國演義》，我想知道他們讀什麼書，了解我和他們的閱讀差異。

看著他們，我想起中三時捧著《三國演義》來讀，雖然明知蜀國先亡，但仍希望小說能給我另一個結局，讀到孔明先逝，趙雲形單隻影，無力回天，人才殞落，不勝唏噓，後來愛上閱讀，追看金庸的小說，《笑傲江湖》讓我明白苦戀的滋味。令孤沖愛上小師妹岳靈珊，但她愛的卻是小白臉林平之，任盈盈又苦戀令孤沖，無限悲涼。他們讀的書，牽起我的閱讀回憶。沙特說：「我的生命是在書堆中開始的，大概就如同我以後死去的時候一樣，也是在書堆中結束的。」我多麼渴望和他們分享閱讀的幸福，就像赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》中的拾荒人，我閱讀故我在。

不知從何時開始，書本成為我最真摰的良朋，如果忘了帶手提電話，有時會竊喜，沒有接電話的煩惱，但是如果忘了帶書，便會渾身不自在，時間也過得特別慢。閱讀擴闊幻想的邊界，開拓未知的世界。我開始為他們朗讀《閱讀的十個幸福》，作者說：「老師的說書聲音，幫助學生們做這樣的連結，讓他們節省力氣去探索書中的深奧涵義，能夠明白地看清書中每個角色的立場；移植埸景的裝飾，讓學生們隱身於書中的角色，標出主題，加強共鳴的地方，盡可能正確地，以圖像突顯他的工作。」

以前擔任高中班主任，學生比較成熟，為他們朗讀，大家也有點尷尬，但對著中一級的學生朗讀，好像在學生和我之間牽上無形的連結，倍覺親切。我看見他們的眼神，相信我可以開啟一扇閱讀的幸福門戶，和他們一起神遊太虛，接下來，要找找卡爾維諾的祖先三部曲了。