海的氣味

今天選了Dan Gibson的《Forever by the Sea》，配合蔣勳先生給阿民的第一封信－〈南方的海〉，我開始朗讀的時候，學生也靜靜地聽。我一面朗讀，一面想起看過的電影，阿爾柏仙奴在《女人香》中，用嗅覺辨識每一個女性，好像安東尼奧尼在《女人女人》（Identification of Women）中的導演，透過鏡頭，從個體的女性尋找完美的女性形象，或者蔣勳先生說得對，嗅覺比視覺原始，安東尼奧尼的實驗，好像注定失敗，但阿爾柏仙奴的嗅覺，和對女人體香的執著，卻歷久彌新。

正如《閱讀的十個幸福》所說，教師若能掏出徐四金的《香水》，為學生朗讀，透過文字，帶領學生進入嗅覺的世界，他們的好奇心，必定讓他們手不釋卷，為要知道故事的結局。《Forever by the Sea》讓心靈平和，蔣勳先生的文字恢復嗅覺的聞銳。學生都專注地聽，二十分鐘很快便過去了，每天二十分鐘，一星期便是一百分鐘，多厚的書頁都會在分針與秒針之間翻過，當學生知道自己在轉眼間便看完一本書，他們便開始克服對書本的恐懼，而忘情於文字的世界。書本並非高不可攀的聖人，而是和我們竊竊私語的朋友。

身為教師，我最討厭「中央廣播」，當科技還未發達的時候，教室是教師和學生的私密教學空間，教師一舉手一投足都帶動學生的注視，學生的反應也刺激教師思考下一個教學步驟，現在「資訊科技」發達了，教室的擴音機突然會傳來冷冰冰的「中央廣播」，生硬的聲音和機械的聲調令學生奄奄欲睡，單向的廣播沒有考慮學生的存在，沒有對話，只有獨白。當我們指責「補習社」的視像教學不重視學生時，我們為何還要不停地「中央廣播」？請把教室的空間還給老師和學生。