卡爾維諾

朗讀完蔣勳先生《感覺十書》的味覺部份，我開始朗讀卡爾維諾的《分成兩半的子爵》，《分成兩半的子爵》篇幅較小，約十分鐘便能朗讀一章，剛好能配合學校的時間表，而且他的意念天馬行空，將現實與「超現實」共冶一爐，應能吸引學生借閱另外的兩部曲（即《樹上的男爵》和《不存在的騎士》）。

避免趕忙開展一天的工作，我已提早至七時十五分進入課室，靜靜地在黑板寫上每天的分享。「有人說，識字卻不閱讀，無異於文盲／我說，識字卻不閱讀，比文盲更可悲／因為他緊閉了靈魂的窗戶。」我在黑板上寫著，希望學生安坐後，能反思閱讀的意義。閱讀帶來靈魂的自由。

昨天和今天，我都引用了卡爾維諾的說話。「劈成兩半的男子，兩片人體各自繼續過著自己的生活。被切成兩半其實是件好事，切成兩半之後，才會理解世界上的一切人事物都不完整，才會知道這種不完整會帶來悲傷。」朗讀完第一章後，我問同學有何感覺。臨風說很恐怖，我問作者如何令他覺得恐佈，他說馬兒的死狀很可怕，我再追問他，是馬兒的腸子可怕，還是想像馬兒掙扎著要把腸子縮回肚子可怕？卡爾維諾在第一章中，架設個死亡的舞台，卻令讀者無時無刻不去想像活下去的掙扎，也預示了子爵即將要趕赴的戰場，再細心讀卡爾維諾的文字，充滿聲音和氣味，學生聽得動容。

我再引用卡爾維諾的說話開始，「他兩臂抱胸，確知世界上有多種真實性同時存在，每種真實性互異而疏離，而他自已就身處這些真實性之間」。朗讀完第二章後，錫靈問我，故事是真的還是假的，他說只有半個身子當然是假的，但故事卻很真實。我問佩宜事情有可能發生嗎？她說現實中不可能發生，但在小說世界呢？她想一想，知道在小說世界什麼事情都有可能。

我挑戰他們想像一個月入只有三千七百元的香港家庭，為了買一所二千多萬的一房一廳房子，不吃不喝不花費四百多年，終於如願以償，他們是如何度過那四百年？他們說怎麼可能！是的，這個世界怎麼可能。