紀念日

電視傳來小女孩稚嫰的聲音：「祖國生日快樂」，我聽得雞皮疙瘩，中華人民共和國成立六十週年是事實，但中華人民共和國代表祖國嗎？一個黨建政六十週年和我有什麼關係？為何要將生日快樂和政黨建政拉上關係？二零零九年有祖國的背影，是二十年前六四事件和九十年前的五四運動，可是我卻不能將祖國和「六十」這個數字拉上任何關係。「祖國」誕生於何年？是辛亥革命推翻滿清結束帝制那一年，還是共產黨贏得內戰那一年？菲律賓的國慶日，曾經訂於七月四日，因為宗主國美國允許菲律賓人於1946年7月4日獨立，但是菲律賓人歷史反省能力還夠強，知道國慶日不是別人恩賜的，而是自己爭取的，於是，菲律賓政府於1964年將國慶日改到六月十二日，為要紀念1898年在西班牙殖民統治下，仍膽敢宣佈獨立的那一天。我們的祖國，究竟生於十月一日，還是十月十日？

有人在網上說，大哥小弟都回到母親的懷抱了，母親都六十歲，你何時回家，意謂香港和澳門都回歸了，台灣你何時才願意和大陸統一。台灣人聽了，也回敬一句，阿嬤已九十八歲了，是誰回誰的家？幽默但卻是事實，中華民國成立九十八年了，中華人民共和國才只有六十年，中華民國的總統都在孫中山先生的畫像前宣誓，好像提醒中華兒女，孫中山先生領導的辛亥革命把帝制推翻，結束了中國歷史一家一天下的殘暴循環。雖然國民黨以黨代家，實行過黨天下的暴政，但台灣人也完成歷史任務，在二十一世紀的新紀元，歷史性地和平移交政權，將黨和國分割，避免政黨輪替時的腥風血雨。回想過去，誰家的天下，都經歷了歷史的循環，治亂興衰，從盛世走向衰敗，一雞死一雞鳴，另一家取而代之，中國歷史就是由數十家一個接一個地連起來，以為新中國不再以家為天下，現在卻偷天換日，以黨為天下，共產黨打敗國民黨，於是「新中國」成立，而「新中國」則只有六十年，那麼，現在的「新中國」，和歷史上的一家一天下還有什麼分別嗎？中國人還要是承受政黨輪替的戰亂暴力嗎？

香港電視都直播大閱兵的畫面，聽到的都是國力強大的溢美之詞，我轉到台灣中天電視台，雖然都有直播大閱兵的場面，但主持淡然地說了句：我們已過了那個階段。是的，有些國家未必能動員國民排列得如此肅然齊整，因為那些國家都過了那個階段。我再看不下閱兵的場面，無論多麼威武亮麗的軍容，我只能想到殺人機器，於是，我翻開龍應台的《大江大海》，來紀念十月一日這個日子。早聽說讀的人會流淚，想不到自己也一樣，眼淚先糢糊視線，然後雙手發抖，彷彿承受不了一書歷史的重量，我斷斷續續地讀，不時以水洗臉，洗清淚水，也要冷靜一下。六十年何其沉重，活在台灣和香港可以是遺忘的倖存，異嫏成故土，故土情不再，龍應台的文字是時光隧道，歷史的巨輪輾過渺渺蒼生，往事歷歷在目，身為中國人，每一個紅血球都藏著戰亡者的靈魂，我們如何能忘得了他們，浸沉在軍隊達達的步操之中？

將六十年放在中國歷史的長河之中，我仍然找不到祖國，也未找到歡慶之感，深藏在心的，只有一種在曠野呼喊的衝動，和隱隱傷悲的憂患。孩子啊，不要輕信別人告訴你的「祖國」。