無力感

終於要讓位，七時五十分，本來悠揚自由的閱讀氣氛，變成死寂的測試，我關掉了輕音樂，班房充斥教師的喝令，面對一紙英文，學生滿腦疑惑，我本想為學生朗讀英文文章，但遭禁止，理由是「英語十分鐘要計算在學生的平時分」。究竟現在是班主任時間還是英文科時間？班主任的角色何在？班主任只需監督學生完成「測試」嗎？開學還不到兩星期，便要測試了？什麼是教育？

我很失落，近乎沮喪，我站在課室裡幹什麼？我再沒有時間為學生朗讀，過去兩星期的晚上，我都帶著期待的心情入睡，想像為學生朗讀的情景，書本連繋我和學生，蔣勳先生的文字令我想起我的童年，也喚起學生童年的記憶，他將我們帶著簡單而純美的感官世界，蔣勳先生說，他是美學的傳道人，就讓我成為管道吧。伍爾芙的文章也讓我們進入小說的迷宮，文字變成磚瓦，小說化成建築，閱讀小說比建築美學更講究，我們都讚嘆伍爾芙的敏銳，她提醒我們感受力和判斷力的重要。每天清晨，我們便與不同的作者相遇，課室只是個空間，有待書本帶著我和學生去填滿。

什麼是教育？不斷測試就是教育嗎？他們的人生已充滿測試了，上課時要測驗，每學年兩次考試，六年一次中學文憑試，為何在班主任時間還要接受測試？還我們十分鐘，也還我們空間。沒有空間，哪來豐盛和創意？學生和我第一次對話的主題，是故鄉的味道，很多學生已透過文字，描寫他們嗅覺的回憶，有學生說，在他未聽到媽媽炒菜的聲音，未看到飯菜之先，已被菜香弄得肚子咕咕作響。學生的文字令我喜出望外，我相信朗讀創造了文字的神奇世界，我們置身在文字的奇幻空間。

學生不是機器，教育也沒有說明書，沒有空間，幼苗不會茁壯成長。