迷上粵語長片

小時候失眠，或者星期日百無聊賴，打開電視機，便會看粵語長片打發時間，電視黑白的畫面閃動，腦海一片空白，然後眼睛便會闔上，享受僅餘的睡眠時間，或睡一個懶洋洋下午。我不懂欣賞，但仍知道爸爸很愛看《可憐天下父母心》，梁醒波和余麗珍的名字經常掛在祖母的口邊，我最愛看的粵語長片，便是《十兄弟》，那條深海怪魚，曾啟發我對海底的好奇。後來發現，粵語長片也消失在零晨時份，電視重播無聊的劇集，要看經典的粵語長片，只好跑到電影資料館。

現在看華語黑白電影，看得會更深入，想到電影拍攝時的歷史背景。李晨風執導的《寒夜》，改編自巴金的同名小說，電影一開始，男高音引吭高歌，吳楚帆飾演的文宣披著頸巾，在寒夜中尋找離家出走的妻子（白燕），日本的轟炸機在空中投彈，各人爭相走避，令文宣顯得更為冷落，淒淒楚楚惹人同情。夾在母親和妻子之間，婆媳不和令他的精神飽受折磨，肺病令他失去工作，但隨著劇情推展，本來對他的同情變成煩厭。他完全是一個「病夫」，不單無力照顧母親妻兒，更要她們照顧。他的表現，令人握腕深嘆，他是那些罵也罵不醒、只懂搏同情的懦夫。他自怨自艾，活在自憐之中，不能（不肯？）振作。將電影放在現代中國歷史之中，文宣並不是唯一的病鬼丈夫，《小城之春》的禮言，同樣活在病榻上，他的妻子玉紋曾這樣說過：我沒有死的勇氣，他卻沒有活的勇氣。文宣和禮言，是否代表著舊中國那些抱殘守缺、迂腐無能的傳統文人？

Susan Sontag在《疾病的隱喻》中說過，肺病本身是很強的隱喻，知識份子／文人大多因肺病而死。肺病是是自憐和無能的代表，文宣一身長衫，拿毛筆校對，只管盡孝道，不理妻子的感受，他代表的，是病入膏肓、顧影自憐的舊中國。反觀飾演妻子樹生（白燕），她在銀行工作，善於交際，一力承擔家庭的開支。面對蠻橫無理的奶奶，仍不卑不亢，雖愛丈夫，仍決定出走，在傳統（婆婆代表的舊女性）和現代（知識份子新女性）之間尋找出路。男弱女強的形象，顯示了李晨風對中國知識份子食古不化、迂腐無能的不滿。中國的出路，唯有寄離倔強多變的中國新女性。電影經常特寫白燕的臉容，白燕也真叫人神魂顛倒，保持著中國傳統女性的含蓄和高貴，又不失知識份子的硬朗和敢作敢為。那一雙流轉的眼波，和失魂落魄的吳楚帆，形成強烈的對比。就是黃曼梨演的惡家姑，也有一份堅毅執著的人格力量。吳楚帆把文宣的角色演得太好了，本來對文宣還有一些同情的觀眾，看到最後都不會再對他抱任何希望。他的死，對母親、妻子和兒子來說，都是解脫。看看名字，丈夫叫文宣，妻子叫樹生，文宣在抗戰勝利後死去，才能帶到新樹的重生。

雖然電影中的樹生最後仍呼求奶奶的原諒，但她面容上散發的自信，義無反顧的精神，象徵著一個舊時代的終結。迷上早期的華語電影，很大程度是因為迷上了多姿多采的「新女性」。