沒有經典？

上星期與舒琪先生小聚，我找緊機會，和他聊電影，談到《挪威的森林》時，大家都搖頭嘆息，陳英雄真的浪費了李屏賓的攝影力量。我問他有沒有看《波米叔叔的前世今生》，他大喊電影離譜。電影不是取得康城金棕櫚獎和亞洲電影大獎嗎？我好奇地問。他說現在的電影評論一團糟，好壞不分，很多時候，外國電影節評審是帶著殖民心態（colonialism）觀看電影的，他們只希望發掘不同風格的電影，妄顧電影的藝術。不要信電影評論，只要信自己的品味。不過，我一向參考英國的電影雜誌《Sight and Sound》，難道這麼專業的雜誌也不可參考嗎？我問。他淡然地說：都一樣。我希望他多寫電影評論文章，讓香港的影迷知道何謂品味。

這些事情，並不單出現在電影，也出在文學作品。我近讀唐諾的《在咖啡館遇見14個作家》，唐諾在第一章，已豪不客氣地解剖美國文學大師海明威的作品。海明威這個曾奪得諾崟爾文學獎的名字，於我這一代人，也不過是個放在神壇的名字而已，好像祠堂內的神主牌，給人膜拜，卻鮮會認真弄清他的底細。唐諾將這位走入神壇、又被人遺忘的名字，放回文學史的脈落，追蹤作品和作者人生軌跡之間的關係。例如在海明威的《渡河入林》中，唐諾瞥見海明威在死亡前躊躇的足印，更在《老人與海》中，嗅到煙消的味道，是海明威執迷不悔的終結。

同樣將作家拉下神壇的，還有托爾斯泰，他在《讀書隨筆》之中，抨擊莎士比亞是庸俗的作家，用了很長的篇幅，解剖《李爾王》，並單挑一眾學院評論家，證明《李爾王》是一部失敗的作品。他說自己為了證明自己的評論並非出於偏見，已看了很多譯本，最後還是得出相同的結論。說實話，作為俄國大文豪，托爾斯泰當然有能力站到擂台上向莎翁叫陣，正如舒琪先生能質疑康城電影節評審的品味一樣。好在，我在唐諾的文字中找到一些自我安慰的話，他說：在那個與其說是閱讀、還不如講是熱切搜尋瞻望外面廣大世界的特殊時刻，對我們深具啟蒙意義的書（和電影），不見得需要多好，而是取決於它所聯綴並排闥送到你眼前的某種大世界圖像。是的，我現在的閱讀階段，還在培養品味，將自己的內心世界與外在世界作連繫，在這個懵懂的時候，說某些書或電影好看，並不一定代表那些書和電影好，而是那些書和電影偶然擴闊了自己的內心世界，與外在世界接了軌。