消失中的杧果

我很喜歡吃芒果，從前只在芒果成熟的夏季，才能大快朵頤，呂宋芒香甜、豬腰芒嬌小、水仙芒清新，各種芒果輪流出場，也預示著初夏、仲夏與初秋的時份。不過，今時不同往日，全球化加速水果的旅程，現在一年三百六十五日，都能在街市聞到芒果的香氣。雖然如此，我縱不能「吃在當地」，也盡量「吃在當季」。

一棵杧果，更添古意

其實，聞芒果香，也不一定要吃芒果。雖說杧果春季才開花，但早在去年十二月，家外的杧果樹便長出一串一串的黃色花蔟，那棵杧果樹對面便是祠堂，旁邊是白色的「西班牙」式村屋，杧果樹栽在庭園，為建築群平添一份優雅。杧果不是落葉喬木，但畢竟在寒冬時節，總要掉下些葉子，保留些水份。看到掉下的綠葉黃花，我會輕輕揉，花葉會散發清新香味，抬頭看，更會看見碩大的芒果還在枝頭，向陽的一面有些泛黃，但向陰的一面則還是青青的。冬天斜陽，好像從地平線照過來，還好有家門外的一棵杧果樹，隔著斜陽，庇蔭行人。

去年十二月拍的照片，冬天的芒果

每次經過那棵杧果樹，我都會看看，鳥兒有沒有把熟透的芒果吃掉，又或者芒果會否待得不耐煩，掉在地上，寧為玉碎，不作瓦全？今天清明，祭祖的人多了，但感覺祠堂前有些空虛，好像少了些什麼，再往前走，那棵青綠的杧果樹，只剩下砍平了的樹頭，殘枝落葉也失去蹤影。或者，村人又要大興土木，在杧果樹生長的地方，再建一幢村屋。原來杧果樹的芒果已不再吸人，杧果樹札根的土地，才讓人垂涎。

我想像著，那位親手栽種杧果樹的人，曾經想過，留子孫一塊土地，留子孫一棵杧果，他如今可能百年歸老，或者安享晚年，但那棵杧果樹承載著一份盼望和祝福，一顆顆碩大的芒果掛在枝頭，一串串前人的祝福札根在土地。如今，只剩下一幢幢人去樓空的出租單位。要看村落的靈魂，不用看打蘸祭祀，只要細心看看村人如何看待前人留下的一草一木，便能感知一切。