一星期

原來一星期沒做記錄，果然敵不過懶惰，星期四晚下課後就匆匆入睡，不想再打開電腦，日記變周記：

星期三：故事課堂一完便趕回田裡，舊生Ｃ工作完了還落田幫手處理廚餘，將十多桶廚餘（主要是賣剩的桃，有很多看起來還好，只是在畸形的社會下，店主寧願丟棄也不送）堆在洛神花旁，讓我可專心移苗，聽說明天開始下雨，今天黃昏是最好的時機。粟米苗剛夠，發芽率少一些也不行。

星期四：早上舊生Ｍ落田採收海芋和蕉葉，拿到劇場做裝置。田裡的閒物竟成了城市的奇觀，不可思議，原來網購回港，一株海芋（美名為滴水觀音）連運費要花上百多塊錢。午間下起大雨，一身鬆了，晚上可安心上課。覺得通識／公民課堂的交流很豐，學生少、但認真，從眼神中看到他們思考未來的出路。今天討論的課題，主要是通識／公民科的歷史，從雅典城邦一路到啟蒙運動，學科、跨學科再到進步主義，精義論、進步論和均衡論取向之間的張力。下課後趕到旺角接Ｋ，然後到大角咀餃子王買雞粥，回家吃宵夜。

星期五：自我放空一天，早上還在掙扎到哪裡吃早餐、是否要到長洲、要先洗車嗎？本想清清靜靜，最後還是俗務纏身，吃過早餐，不再掙扎了，就去貝澳吧，在黃槿樹下開了帳篷，端坐其中，看德富蘆花的《自然與人生》，從十一點到三點半，聽海浪起浪落的沙沙聲，陽光偶爾伸手入篷，海風也不時探頭入來，表面是獨處，實際是靜心與自然相處。午後跟好友Ｓ吃下午茶，看著吐露港的景致，盡力留住美好的。

星期六：學社終於走到終點，大家都同意解散，還以為自己可以很灑脫，晚上徹夜無眠，往事如走馬燈在腦際徘徊，一切都清清楚楚，唯一寬慰的，是沒欠別人的債。這樣有始有終，算是有個交代了。晚上和Ricky吃晚飯，東拉西扯，本想離開香港前跟他到台灣走一轉，當作餞別之旅，現在看來，應該不能成行了。

星期日：睡得不好，看著天由黑轉灰，鳥兒啁啾，喚醒了太陽，不再迫自己入睡，早起，怕塞車（突然寫不下去了，究竟我在哪裡吃早餐？因為失眠那個早晨的記憶都消失了嗎？）之後的記憶也是模糊的，午後下雨，我下了田，再移些白粟米苗，採收茄子、番薯葉和秋葵回家煮晚飯，都忘了？

星期一（昨天）：早上起來回了些信，備了課，出門到天水圍的小學，計劃一下種植活動的細節，怎知老師說學校要求入校導師要簽「聲明」，很抗拒，最後一年，不要搞我吧。從天水圍坐巴士到上水，半夢半醒做了些夢，晚上到荔枝角逛一下文青市集，沒買任何東西，但看到年青人的面容，很不捨。

提問

雖然是最後一年，但下課後仍耿耿於懷，覺得自己做得不夠好，徹夜難眠之際，想到以下幾點：

1. 提問的目的，不止於檢視學生知道什麼或準備告訴學生什麼，而是邀請學生和教師一起進入歷史探究之旅。因此，課堂的探究問題必然是教師最感興趣及好奇、而且對答案不完全確定的問題。

2. 提問不只是教學方法，提問本身便是目的，培養學生的思維習慣（Habits of mind），所以歷史教育的重點在於學問、而非學答，能夠提出好的問題，才能獲取好的答案。

3. 歷史之源指出，歷史研習的兩個特徵（作者其實用了virtues這個字）是好奇與質疑，所以歷史教學的目的，不是要學生認識一連串的史實而信仰某一套價值系統，歷史教學反而令學生意識到自己的偏見、並對「現實」產生質疑。提問，其實是不斷探問可能性。

4. 我們很多時的提問，只在於了解學生所知的substantive knowledge，何人、何地、何時、概念名稱等等，這些substantive knowledge，有些源於教科書，有些來自家庭及媒體，也有些是學生自身的經驗，當學生呈現了所知與不知後，教師才開始教學，而提問的作用，便是幫助學生從未知到得知，這個過程需要用到的，便是procedural knowledge了。

想抖下

 一早起身沖杯咖啡吃幾片麵包，打開電腦覆電郵備課，污衣籃滿了，開機洗衫，肚痛，上廁所，看一下新聞（其實已沒什麼新聞好看，只是無聊看一下網上論壇），整理一下明天用的課堂簡報，洗衣機響了，晾衫，天氣悶熱，窗外灰濛濛，呼吸困難，已經十點半，出門到小學進行工作坊。

小學生真可愛，第一課時表現悶悶不樂，入不了自己選的組別，被教師編到故事組，沒精打彩，三堂過去，他們今天一見我，便叫我導演，留了一把長髮，真的可以洗去教師味，同學繼續創作，三位導師現在得心應手，我只是偶爾入組幫同學集中在故事創作。

一小時過得很快，下課後買魚回家預備晚飯，連等車花了一小時，洗好魚醃了雞翼，三點了，天氣更熱，很不想落田，但四點收廚餘，要洗桶還桶，而且天氣悶熱，淋水也要兩至三小時，無奈落田。為何咁辛苦？不要問，只要做。

把五桶廚餘倒在洛神花旁，廚餘桶太大，我已拉傷了腰，不敢再搬重物，唯有一桶分成兩桶，走了十轉，很辛苦，鄰居見我，問我為何不晚些才落田？農務太多做唔切。淋水時除粟米田的雜草，四點半收廚餘，六桶，放到田邊，等人幫手再處理。趕快替粟米苗澆水，又花了半小時。

五點半回家，阿姨見我全身濕透，笑我在最熱的時候落田，無法子，回家煮晚飯。瘋狂喝了一瓶檸檬水，洗完澡，休息了半小時，然後蒸魚、蠔油茄子炆雞翼，吃完飯，累透了，本想放棄唔打網誌，但想堅持，完。

歸零

朋友決定移民加大拿，不再回港，我的如意算盤打不響，本來打算無縫交接，屋和田都送給朋友，但現在要重新籌劃。住屋方面，很多傢俱拾不得棄掉，送人是沒有所謂的，但送到堆填區就太可惜了，有些跟我了十多年的，有些則新一些，但都有感情，都是有用之物。至於農田，更是萬般不捨，一手一腳湊大了，由荒田變成良田，四季皆有所出，只想交給有心有能之人，繼續打理這一畝田。

至於我，收到朋友不回來的消息，我好像更清楚要走上歸零之路，reset人生，看電視節目，特別愛看BBC的尋找世外野人等紀錄片，看書也深受農莊生活和湖濱散記等類型吸引，少年時便迷上隱逸詩，我之後的人生，可能要返回初衷，圓隱士之夢。

勞累

原來兩天沒有寫網誌了，開了學，星期二、四晚回到家裡已近十一時，在腦真空的狀態下難以做記錄，連續五天早上到小學做故事工作坊，昨天晚上趕到父母家替老大慶生，說好的風球沒有來，還熱浪迫人，淋水收廚餘，腰還是很痛。幸好朋友幫忙，減輕了些壓力。累了，早睡。

說故事

小朋友的想像力真的嚇我一跳，再到錦田的小學，便想起昇平學校的建築特色，四合院的格局，校園四邊以十字路串連，正中央是圓型花園，天圓地方，學生不知不覺在中國文化的世界裡學習。我以《島國的孩子》為藍本，邀請他們一起創作。

1. 從樣貌想到名字：可能受我影響吧，我以自己的名字為簡介，小孩子聽入了心，便覺得故事主角的黑人少女也姓朱，朱古力的朱，象徵黑色，頭髮也是標記，爆炸頭、磨菇頭，然而，在他們眼中，黑人女孩是美麗的，綜合他們的創作，我便替主角取名「朱麗菇」，同學哈哈大笑，替角色命名，也讓他們對之後的故事創作產生擁有感。

2. 島國地圖：這十多位村校小孩的創意天馬行空，估計與村校寬鬆的文化有關，同學不單想像島國的事物，還與黑人女孩的模樣連繫起來。有同學說：火山爆發，染黑了小女孩，而火屑把她的頭髮燒成爆炸頭。另一位說：島國有九個太陽，把島民都曬得黑黑的。

3. 畫出聲音：這個是我最喜歡的部份，我請同學畫出聲音，有些同學畫很多圓型，有些則以線條表達，有些填寫歌詞，我請他們唱出來，其中一位黑人小孩真的以類似beatbox的方式打拍子，整個課室也充滿笑聲。

4. 查問歷史：我請同學幫忙，向婆婆發問關於自己的故事，有些同學玩得太興奮了，問了幾時死呀、會否吃屎等冒犯的問題，但我覺得這才是教育的契機，因為明天將會邀請家長與同學訪談（我太大意了，竟用了真人圖書館這個字眼，同學一頭霧水），我請同學思考：哪些問題會令婆婆不開心？有哪些問題婆婆無法回答？到那個時候，同學便籂走了不合宜的問題。

5. 創作結局：這是我最喜歡的部份，同學在白紙上畫了不同的情景，介入故事的發展。對我來說，與學生創作故事，就是engage他們、empower他們，將他們放回學習的中心。結局如何已不重要，重要的是一個小時的故事創作充滿笑聲和滿足感。

歷史教育與責任感

大概是最後一年分享歷史教學法，第一次以紮辮穿牛仔褲的形象上課，為何？可能是一種反抗吧，在最壓抑的時代，就做一些破格的事情，生活中有很多微小的抵抗，有些抵抗本來微不足道，但在某個時候，又能保存那僅有的個人意志，同時在練習，不要太理會旁人的目光和評量，若然旁觀者以貌取人，就由他們了，自己樂得清靜，也是鍛鍊獨處的方式。

歷史教學法第一課，做了些改變：

1. 請同學就課程綱要提出意見，他們有權建議增加、減少課程內容，亦能指出最關心的部份。（理念：我以往大多照本宣科，宣示完大綱，問同學是否清晰便算了，但備課時發現，讓學生參與課程的制訂，也是一種加強課程擁有感的方法，也是民主實踐，課程是共享的，他們都是大學畢業生／教師，絕對有能力參與課程大綱的建構。）

2. 請同學細讀歷史／中史課程宗旨，寫出最困難或最認同的部份。

（理念：雖然我教的是歷史教學法，表面上就是講授、圖示、板書等等，但有多少歷史教師認真讀過課程文件？有多少真心認同？過去兩年，課程理解是我做得比較少的部份，我希望今年能多做課程理解的練習，增加教師對課程的擁有感）

3. 有意識地運用問題作教學開端

（理念：歷史就是探究，探究即由問題入手。今年備課時，我更意識自己是否讓學生產生疑惑。讀課程大綱時，我問他們要增加或刪減什麼部份；讀課程文件時，我請他們思考最認同或最感困難的課程宗旨。）

4. 增加自我介紹的部份，選擇照片

（理念：自我介紹即敘事，說自己的故事就是個人歷史，有何重要事情？選什麼照片？為何要如此示人？這不就是歷史學者做的事情嗎？歷史即生活）

5. 承認不安

（理念：在新常態之下，即使沒有恐懼，也充滿不安，與其否認，不如直視。我承認自己不懂得處理歷史教育與「新」國民身份的關係，也不知紅線何在。既然無法處理，不如就先懸空吧。無論我有百般對，或者千般錯，全心保存真的我。）

開學

今天是我的開學日，早上便到錦田的小學上課，可能有些緊張，加上農務繁重引致腰酸背痛，昨夜睡得不好，看時鐘從兩點、三點，到四點，最後一次看鐘，是五點，差不多黎明，朦朧間睡了，但意識還是提醒自己要早些起床，七點四十五分，鬧鐘響了，頭還是很重，掙扎了一下，起身煮咖啡，準備到小學。

同樣拿起結他分享大帽山的故事，但心情好像不同了，看到小孩子，他們的將來會如何呢？能否保持獨立思考和批判力？與S談起近況，她說論文做了些修改，雖是小修小補，但還很在意修補的意義。在文字就是罪證的年代，我們都怕自己的文字牽連別人，說話太小心，思想便很沉重。說著說著，聲音沙啞了，我遞上僅有的張巾，看見她拭淚，想起過去十年斷斷續續的合作，從泥土、社區到共融，大家都在找改變的空間，不用大步走，創一些小不同就好了。

A來探訪同學，她本來是副校長，剛辭工讀神學，一見她，我便說懷念兩年多前在荷蘭的交流活動，回想當時，歲月靜好，雖有些憂慮，但滿懷希望，面對危難，香港人奮力一搏，那種團結感，我畢生銘記。到了今日，也沒有什麼好後悔，有人不惜殺雞取卵，瞞得了一時， 瞞不了歷史。

匆匆回家吃個午飯又趕落田，旱了幾天，水坑也涸了，花了很多時間才抽了些水，然後又要收廚餘，腰痛還未退，便要咬緊牙關堆肥養田，我不斷提醒自己，既已進入倒數之時，便好好享受每一刻。

內戰

讀余英時先生回憶錄，很多啟發，如下：

1. 余先生從動機人格論歷史人物，汪精衛等人可能避免中國落入蘇聯之手，才接受傀儡政權的安排。賣國賊與忍辱負重，只差一線。

2. 余先生親身經歷國共內戰，死裡逃生，若不是爸爸叫他從第三班機轉到第一班機，少年的余先生便已喪生於空難，中國史學也失去了一名泰斗。

3. 余先生後發先至，自學成才，現在社會還有這種機會嗎？

包裝與解魅

余英時先生談五四運動，與我們這些後學比較，他能以第一身觀察，並抽離反思這個歷史議題。我們所認識的五四運動，基本上不是運動本身，而是戰後兩岸史家及政權不斷包裝的概念，民主、科學、愛國、啟蒙等等，都是後來加上去的。余英時先生以同時代人的身份，指出五四對他而言，就像是遠在天邊的社會事件，胡適和陳獨秀等五四知識份子，對他而言只是個有名氣的讀書人，並不如後來的歷史記載般，以一石激起千層浪的氣勢席捲全中國。

歷史在時間的維度上離我們越來越遠，但某些歷史事件卻吊詭地成為越來越接近我們的生活，我們被加上濾鏡看世界，卻不知道濾鏡的存在。歷史教學的難點，就在於要學生意識到濾鏡的存在。然而，當教師受到上頭來的壓力，要在神不知鬼不覺中替學生戴上濾鏡，赤色的濾鏡，那麼教師又如何自處？批判如何成為可能？

說實話，很佩服五四知識份子的勇氣，即使當時的共產主義信徒如陳獨秀，也是冒著生命危險批判傳統和政權，正如狄德羅形容伏爾泰：在我們心中激發出一種對說謊、無知、偽善、盲目崇拜、專制等強烈的憎恨。而政權最討厭的，正是伏爾泰這樣的知識份子，因為他們能驅除麻木，使人採取行動。

我想的是兩個問題：

1. 將來我如何述說和解說在香港發生的一連串運動？我能否以解魅的方式理解和述說這些歷史事件？

2. 我能否具備伏爾泰的勇氣，以知識激發追尋真理的熱情？

故友

讀《余英時先生回憶錄》，赫然看到故友翁志羽的名字，心頭一震，舊日在馬寶寶社區農場開會的片段又湧上心頭，那些月露星稀的晚上，大家開會討論對策，做社會影響調查、拉橫額、導賞工作坊等，希望拉倒東北規劃。不論與會者說得面紅耳赤，志羽兄都是默默地安坐、用心聽，有時候，當佳佳感到乏力疲累的時候，便會依著志羽兄，就像手機充電一樣，過不了多久，佳佳回復戰意，又出謀獻策。

余英時先生說志羽兄替他尋回十三、十四歲的模糊回憶，而我讀余先生的回憶錄時，也勾起了志羽兄在生時的片段，那時候我已離開學校，專心做口述歷史，而志羽兄也是歷史愛好者，他研究文獻的功夫比我更仔細，南美華工、街頭小店的歷史，他都朗朗上口。對了，他曾跟我說過訪談余英時先生的事情，但那時候我只專注在農村的口述歷史，竟沒把這事放在心上，直到我在余先生回憶錄中看到志羽兄的名字，才想起來，但都遲了，真佩服志羽兄的用心，連余先生遺忘了的少年故事也被他找回來。

收到志羽兄離世的消息時，我正要往圖書館的路上，感覺很不真實，然後腦海中閃過兩句話：來不及說聲再見，留下了許多思念。之後便寫成了一首歌，可惜至今還未有機會送給佳佳，怕勾起她的悲傷。我上一次唱這歌的時候，是記念梓樂。人生匆匆，幾許何曾。人到中年，有時會幻想自己突然離開的情景，離開香港也好，離開此生也好，做好斷捨離的功課，才能輕鬆上路。

早水蘿蔔

鐵片打草，魚絲再打，耙草，淺耕，再清草，挖洞，播種，落堆肥，蓋網，一個人在田裡，很累，特別是陣雨後出猛太陽，汗水不斷濺濕泥土，只好跟自己說，再做一下吧，好好享受最後一年在香港種田的日子。

記憶傳授人

 有些書，買回來的時候，就只是一本待讀的書，直至你墜入深淵，才看到書架裡綻放微光，好像徐賁的《統治與教育：從國民到公民》，正當我愁煩教學的路如何走下去時，突然記起這本書，就救命索，把我在下墜時拉住。

在序言中，徐賁引用了對國作家Lois Lowry的片段：這個國家的記憶是由專門的記憶傳授人保管的，其他人不得擁有，關於過去，所有的國民該知道或不該知道的事情都是規定好了的。

徐賁再引用林賢治先生的《烙印：可以教育好的子女的集體記憶》的話，指那些接受了黨的教育的黑七類子女，除了極少數較為開朗、豁達，願意跟人們交談來往者外，大多數長成內傾的性格，自卑、畏葸、被動、沉默寡言，離群索居。對這些被教育者來說，教育是一種心靈的摧殘，留下的是終身難以癒合的烙印和創傷。

不管那是什麼教育，教師要負責的，首先是學生和他們的心靈，背後是人類和生命的延續，不管政權要教師教什麼，教師必須敢於拒絕，必專心一意為心靈負責。

我應該要花時間細讀，為未來一個學年尋找出路。