做乘客的滋味

由細到大，都鍾意坐巴士，一邊看窗外移動風景，一邊睇書（可能係咁所以老了近視老花一齊來），忘記時間和地點，隨時下車逛一下再上車，越長途的巴士越要坐，以前70號巴士線，上水到佐敦，沿大埔道經中文大學出佐敦，回想那些坐巴士的歲月，很浪漫。

自從兒子出世，便由乘客轉做司機，表面上好似自由自在，但一旦坐在司機位，滿身責任，除了對車上的乘客（主要是家人）的安全負責之外，也要對其他道路使用者負責。我老爸是職業司機，他曾經問我：車輛最重要的是什麼？我都唔記得自己答什麼，但他說：最重要係Brake，就算無油，車最多唔行，但係無Brake，就一定會發生意外。然後佢又話，開車的最高境界唔係冇撞到其他車，而係唔好畀其他車撞，所以開車唔單止要望前面，更要知道左右及後面的車輛距離。我後來先知，這種態度叫defensive driving，真係開車的智慧。

講咁多坐車和開車的事，因為看了濱口龍介的《Drive my car》，最吸引我的，是這部電影改編自村上春樹的《沒有女人的男人們》，我沒有看過小說，但電影那種內心獨白和演員對話，都令我想起《1Q84》，尤其是家福音在做愛後才進入出神狀態，道來疑幻疑真的故事，事後音會忘卻一切，丈夫家福悠介卻能記下故事，編成戲劇，故事成為了做愛後誕生的事物，都令我想起《1Q84》的青豆。

電影好看，三小時的電影由人物角色的互動發展，導演最厲害的，就是頭半小時直到音的死，都只是楔子，之後家福悠介如何理解自身和音的出軌，才構成電影的主要部份。要理解別人，先要理解自己。身為戲劇演員的悠介，以為很清楚自己，但自我與角色，有時難捨難離，在廣島排練《凡里亞舅舅》期間，他要讓出左軚Saab給渡里美咲，從一直操控汽車的位置，轉到觀察靜默的乘客位置，遇到韓裔夫妻之後，那種無聲手語的對話，映照著他和音那種看來是對話實際是二人獨白的關係，跟高槻耕史在車中討論音那未完成的故事，才願意面對自己對音的無知。

電影的神來之筆，是以多國語言（包括手語）排演《凡尼亞舅舅》，雖然演員之間語言不通，但跟著劇本，故事彷彿又可以延續下去，那麼溝通和理解的關鍵是什麼？言說的雙方如何能夠超越語言而彼此理解？

整部電影的重點，便落在渡里美咲身上。那個對自身悲慘已無感的司機，在聆聽中與他人相遇，聽家福音的聲音、聽家福悠介的處境、聽凡尼亞舅舅的故事，直至家福悠介成為乘客，從演員變成聆聽者，渡里開始言說，在敘事中尋找自身故事的意義。驅車直往北海道之後，在雪中與家福悠介擁抱，他們擁抱對方的同時，也在接受別人的擁抱，全然的開放。

之後，悠介可以演凡尼亞舅舅了，透過角色面對自己，而渡里也不再成為他人的司機了，那輛1986年的Saab成為了她的車，就如自己能決定命運一樣，讓那輛左軚車在左軚的南韓奔馳一樣。