打颱風

颱風蘇拉迫近香港，在英國的我竟然輾轉反側，難以入睡，昨晚深夜，香港還是上午，我便不斷滑動手機，追看暴風路徑及各區風雨報告，或許已成習慣，小時候每遇打颱風，總渴望放風假，就如追看電視連續劇一樣，等到打到正，便放心安睡，然而颱風偏離香港，上不到八號風球，便帶著失落的情緒返學。除了渴望突如其來的假期，另一方面也想感受市面的異常，打風了，父母不能上班，我們不能上學，一家人在一起，如果風不算太大，便一齊落樓逛一下，風大的話，便躲在家中感受風雨中的溫暖。只有1999年，約克待得太久，雨水從冷氣機風口傾瀉而下，妹妹的房間立時水浸，但對我家來說，已是颱風最大的影響，活在香港很幸福。

十多年前學種田，對颱風的看法不同了，印象最深刻的是韋森特，當年學種田不久，便遇上十號風球，風後我們趕到馬寶寶農場，看到竹棚都倒了，農作物差不多全毀，我們這些學種田的一齊拆棚清理吹倒的農作物，幫街坊清理水坑疏導積水。後來有了自己的農田，對打風這回事更加著緊，總希望颱風可以拐個灣，遠離香港。暴風雨前夕，很多功夫，收棚拆網，盡量收成農作物，不起風雨的插竹枝加強支撐，希望大步檻過。每一次打風，都是學習，颱風呼嘯而去，留下的爛攤子卻要我們花很多時間收拾。

後來學會了一個道理，能簡則簡，基建越少，風後的處理越簡單。2018年，天鴿之後來了山竹，一葉農莊最大的損失，便是苗棚倒了，之後我花了300元左右買角鐵，重新搭了苗棚，僅此而已。還記得住在林村的時候，與農田的距離只是五分鐘，有時候風勢減弱，便到田裡看個究竟，有時風大，靠在落地玻璃的露台，看著血桐和白千層左搖右擺，只能心裡默禱，希望大家平安無事。

我知道我和颱風的實際距離很遠，但聽到香港的颱風消息，又勾起昔日的種田記憶。其實，我很希望和農友/學生在颱風過後一起到農田，同心合力收拾殘局，重新開始。我最後經歷的颱風，是上年8月24日的馬鞍。蘇拉提醒我，我和香港的心理距離其實很近。