正菜

書架上的《香港正菜》，是東評送給我的，十多年前的事了，那一年他還未畢業，很用心讀通識，知道新界的農地問題後，走訪農村，了解農民問題，畢業後更背起鋤頭，和我一起開田，在那些自我懷疑的日子，東評給我很大的鼓勵，教育真的可以顛覆學生觀看世界的方法，學生的行動反過來給我力量，師生同行，很浪漫的教學場面。有時候，他比我更豁得出去，面對著發酵腐臭的豆渣，我穿上手套、小手翼翼倒在田裡，恐怕豆渣沾上手，那些臭味便晝夜相隨，洗不掉、抹不去，差不多等一個星期才會散去。然而，東評原完無懼那些腐敗的氣味，有時還瞟我一眼，用眼神責備我畏首畏尾似的。我打從心底裡佩服東評。

後來我讀博士，少了落田，和東評也疏遠了，有時候在街上、在圖書館會碰見他，我都會熱情地跟他打招呼，但他好像很抗拒，再過一年，已無他的消息，農田見不到他、電話聯絡不到他，他像消失似的。有些農友說，他轉到某個環保組織做義工，又有朋友說，他在另一個農田實習。我再找不到這個曾經給我很大鼓勵的學生，但離開香港前，看到書架上的《香港正菜》，決定要帶這本書一起走。

寫書的大綱已定，每日進度也算理想，第一本要重溫的書，便是《香港正菜》。2010年出版，至今十三年，感覺恍如隔世。葉子盛是厲害的，全球氣候劇變、香港社會急變，但他如舊種著青皮冬瓜，甚至傳授農藝，開枝散葉。至於其他組織和農友，我試在網路上搜尋書中的農友，很多在七、八年前已沒有更新。我像重遊香港大江南北，馬屎埔移平了，林村兩旁的村屋更密集了、車來車往，梅窩將受明日大嶼影響、農田朝不保夕，還有那些已離開的朋友，例如馬振興的馬老太。讀來感慨，只餘追憶。

雖然香港很多事物都在消逝，正是如此，記錄才重要。讀著《香港正菜》，更覺得自己要好好寫下一葉的故事，沒有事情是微不足道的，青瓜葉上的蜉蝣、怕昆蟲的初中生、落手落腳造堆肥的小女生、移種蕉樹的大男孩......，我要好好記住發生的一切，其中的人、事、物如何在一萬呎的農田相遇，創造意義。