那是四年前的今天拍的照片，照片看上去很雜亂，但在我眼中，農田亂中有序，雖然都是綠色，但綠得分明、有層次，深綠、淺綠、青綠、紫紅，彼此交纏。林村公路兩旁的白千層挺立，高高揚起枝椏，它們長得高、但根太淺，盛夏的颱風常把它們吹倒橫卧馬路，能夠與它們比高的，只有那株特立的假檳榔，樹冠如箭，蓄勢待發，長得雖高，但能屈能伸，颱風吹過來，它便彎一彎身繞過去，不似白千層的笨拙，只懂迎風對抗。當假檳榔和白千層在比高的時候，路旁的朴樹和血桐卻在比寬，所謂大樹好乘涼，朴樹和血桐很安份，總在樹冠展得夠寬才會稍微的長高，它們的樹冠如海納百川，飛鳥常在它們茂密的葉叢中找到藏身之處。
再往一葉的方向走，是李家種的杧果樹和黃花風鈴木，初春見黃花，盛夏結杧果，看到李家的樹便知季節。經過李家家門，便到了馮家花園，馮家人去樓空，花園中孤伶伶有一株荔枝樹，但從不結果，那株荔枝獨守空幃，面容枯槁，我每次經過都替它感到難過。再往前走，有另一株龍眼，龍眼比荔枝強倔，常把樹枝伸出鐵網之外。不過，龍眼看來也是外強中乾的，樹葉發黃，很少結果，雖然如此，我每次經過都會謙卑地彎身而過，像對它敬禮，或拍一拍它伸出的樹枝，叫一聲加油。
終於走到農莊了，左手邊是竹棚，竹棚掛著刀豆和蝶豆花。蝶豆花也太癡纏了吧，竹棚似快要倒下，另一邊的刀豆也不示弱，厚實的刀豆豆筴掛在竹棚之下，可能就是刀豆和蝶豆花互不相讓，反令竹棚有了平衡，沒有倒向一邊。終於走到拍照的位置了，眼前是盛放的紫蘇，紫中帶紅，紫蘇之下雜草之間，長著到手香，植物之間爭妍鬥麗很平常，但紫蘇和到手香比的卻是香氣，紫蘇的香較清，到手香的氣味較濃，但我兩者都喜歡，只要加上檸檬，紫蘇和到手香都恰到好處。紫蘇之後是四角豆，四角豆最懂性，基本上不用打理，過了季節，自己會把種子藏到泥土裡，每年四至五月，便自動在田畦裡冒出嫰芽，我只需給它們足夠的空間，紮個竹棚，它們便天天努力向上，按時候結豆子。照片最可愛的，其實是右邊那枝橫伸出來的桑樹枝，9月不是結桑椹的季節，再過一陣，我便要替它修枝，讓它儲存足夠的能量過冬。
田裡看似很雜亂，但我認得一花一木，即使那些不起眼的雜草如鬼針草和狗牙根，我都記得。本來模糊的記憶又變得清晰，拍這張照片的時候，我從台回灣回香港不久，那一年中秋，我在高雄，跟台灣的朋友高唱海闊天空，之後再到台北跟其他朋友見面，談香港的近況，台灣的月圓之夜，唯有我斯人獨憔悴。回到農莊，像重遇老朋友，盛夏之際熱血奔流，我們都綻放如花，雖然四年過去，我沒有忘記。
沒有留言:
張貼留言