香椿

種了這麼多年，看到2016年的照片，才下定決心翻查香椿的故事，原來自己對它認識只及皮毛，真難為了香椿當了多年的迎賓樹，所有參觀農場的朋友，從公路走村徑到農田，第一眼看到的便是香椿，而我也必定請朋友留步，觀看香椿散開的枝葉，然後摘下香椿葉，請他們慢慢品嚐。每一片香椿葉都有種熟悉的味道，有些人覺得像蒜香，也有人吃出葱油味，有點鹹香卻不是食鹽的鹹。根據化學分類，香椿的味道是「鮮」，日文稱為Umami，由池田菊教授發現，這種味道大多存在於發酵食物和菇類食品，其中的化學元素為谷氨酸鈉，池田菊教授以化學方法合成這種味道，即後來的味精，而香椿芽得天獨厚，本身便是味道的鍊金術士，只需泥土陽光和雨水便能合成谷氨酸納，所以它絕對是天然味精的佼佼者。

香椿在香港不常見，一葉農莊的春椿苗來自台灣，幾經轉折才來到農田，香椿長得快，初移種的時候只有膝頭的高度，過了半年，已經及腰，後來帶春椿苗來的朋友說要掘起香椿再移別處，我見香椿已落地生根，於心不忍，便提議等香椿再長大些，我再以壓枝的方式把香椿苗送給他。然而，好景不常，在忙亂中我竟然在打草時錯手將香椿也打斷了，我非常自責，本來想好好保護落地生根的香椿，怎知卻錯手將它殺了。之後每次經過事發的地點，都非常懊悔。怎知奇蹟出現了，過了幾個月，我發現在事發現場的雜草叢中冒了幾片嫣紅的葉片，看上去似曾相識，難道春椿浴火重生？我小心翼翼將紅葉芽邊的雜草除去，再觀察一下，幾株香椿苗真冒了出來。難道是天意？我將幾株香椿苗掘起移到瓦盆中，細心培植，等到香椿苗大了，便把其中一株送回朋友，其餘的便再種到農田。另一次劫難，便是2018年早春結霜，香椿葉都給凍傷了，幸好香椿生命力頑強，捱了過去。之後的劫難，便是毒刺蛾來襲，大約2019年開始，入春之後毒刺蛾便在香椿樹大量繁殖，啃蝕葉片（真係識食），我無計可施，只能等毒刺蛾吃飽了香椿芽再生，才輪到我摘嫰葉吃。

有香椿，當然有臭椿。古人稱香者為椿，臭者為樗。我沒見過臭椿，據說兩者外形相近，只是味道不同。由於香椿生命力強，就好像一葉那株迎賓香椿樹，斬不死、蟲不害、凍不傷，所以成為長壽的代表。莊子在逍遙遊中便說「上古有大椿者，以八千歲為春，以八千歲為秋」。簡單來說，在椿樹眼中，八千年才等於我輩凡人的一年。然而，樗樹（臭椿）一無是處，尋找棟樑的木匠連望也不望它一眼，後人便用來比喻那些碌碌無為的人是「樗櫟庸才」。不過，這樣的人生真的很悲哀嗎？在莊子眼中，有用的木材早就被砍光了，反而樗樹「其本臃腫不中繩墨，小枝曲拳不中規矩」卻能活到天年（自然死），那不就是「無用之用」嗎？很多人為了有用，活出了社會定義的人生，但追逐「有用」的過程，會否失去了「自己」？

回看2016年今日的照片，農田在中秋之後展現強盛的生命力，粟米嫰綠有待疏苗，洛神花綻放如紅寶石掛在葉叢中，香椿的紅葉滿樹頭。