2025年9月29日 星期一
2025年9月25日 星期四
2025年9月23日 星期二
二級園藝第三課
Constance Spry原來是一位專門培育玫瑰的女士,她保存了很多英國古老的玫瑰問種,是revolutionary florist,她培植的玫瑰稱為English rose series。
Petunia(碧冬茄屬)這個名字聽過很多次,但到現在還未認到,外表有點像牽牛花(都是喇叭花樣式)。
Coleus(鞘蕊屬)又叫彩葉草,外貌好像紫蘇,其中一個品種稱為Coleus scutellarioides,又中文名叫洋紫蘇,不過與Perilla完全無關。
樹癭,英文分得很細,galls, burps/ belching。橡樹葉底很多,有些受感染後會結出像金蘋果的東西。
原來Lime blossom(又稱為Linden Tree)可以泡茶,這是很常見的行道樹,明天可以試泡。
校園中有一株Indian Rain Tree,原來就是台灣和香港很常見的欒樹。
2025年9月22日 星期一
2025年9月21日 星期日
舊生來訪談教育
幾個月前收到舊生電郵,說完成了一年的碩士課程,要返香港了,臨走前想跟我見面。
時間一眨眼便過了,幾年沒見,一見如故,昔日在中大教學的回憶又湧上心頭。
那些年,我們一起談歷史教學的種種。
她本來是年輕有為的中史教師,成績出眾,有教學熱誠。
我問:返香港還會重拾教鞭嗎?
她說:大概不會了。來英國讀博物館管理,返香港之後想做博物館導賞。
還不錯啊,在體制外做歷史教育,空間可能更大。
昨夜我們在N城的餐廳暢談了很多事情,有舊事、也有將來的夢想。
今早帶她逛文青市集,讓她感受一下東北的熱鬧。
跟她聊天,本來壓在心底的教書癮又發作。
教育,仍然是我很希望做的事情。
我們買了一份炸魚薯條、望著北海,吹著海風,邊吃邊聊。
還有空間的,我們相信,慢慢找吧。
我要努力寫好下一篇文章,用文字延續我的教育夢。
2025年9月17日 星期三
二級園藝第二課
同學A和同學C討論如何做堆肥,A建議買Johanna Compost bin,我第一次聽,心想:真的要這麼多設備嗎?
導師建議我們參觀Westonbirt Arboretum,那裡有很多Champion trees。說到冠軍樹,上個月參觀National Trust的花園也看過不少,其中一棵是銀杏。
又有同學分享玫瑰照片,今次是Constance Spry。點認呀?
同學E說她種的青瓜品種叫Crystal Lemon(水晶檸檬?),連個名都咁posh。
同學A祖籍蘇格蘭,一口蘇格蘭腔,初認識他時我只聽懂五成,今年我的聽力進步了,懂七、八成。他今次分享的,是Raby Castle和Garden的旅程,展示了很多照片,導師照舊問同學有什麼意見和感受。
同學M直截了當地回應,對這些Fancy的花床沒有什麼興趣,他用了quirky這個形容詞。英國人很少這樣直接。他分享的照片,是採集了很多的elderberries來釀酒,還打算採集rosehips做些什麼?看來他是forager多於gardener。
遊校園觀賞植物時,我走近他,說很認同他的看法。我的理念是經營一片Food forest或edible landscape,他點點頭。We are on the same page,他笑了。他介紹我讀Richard Mabey的Food for Free。
近日Rowan tree(Sorbus,山梨/花楸)的果實成熟了,紅紅橙橙的果實櫐櫐。我試吃了一些,清甜的,但不敢吃太多。我問他Rowan berries是否可吃,他說可以,但要一定工序。
初秋,也是採蘋果的季節。導師請我們周末到校園摘蘋果。朋友的後花園和Allotment都有很多蘋果,除了蒸熟後加入肉桂拌希臘乳酪之外,我不知還可以怎樣吃。
同學J說,她的爸爸特意種了Katy品種的蘋果樹,非常Juicy,將蘋果冷凍後再榨汁會更容易,是釀Apple cider的好種。這些就是土食材。
遊校園時,導師叫我們坐在一株翠綠的樹下,問我們是否嗅到陣陣芳香?是的,很奇怪,把鼻貼近葉子,嗅不出任何香氣,但在樹下,卻有陣陣幽香。導師說,那株叫Katsura。日本的名字,翻查資料,漢字為「桂」,源於中國,叫「連香樹」,算是稀有。
做完hardwood cuttings,我經過還結著桑椹的桑樹,我問導師可以取些cuttings嗎?導師側過面,說:Why are you asking me?
同學笑了,叫我自己去剪啦。就這樣,我剪了一枝桑的hardwood cutting,希望幾年後可以吃些新鮮桑椹啦。
2025年9月14日 星期日
茅子芳先生的匠心
《文化大觀園》介紹茅子芳先生,他不稱自己為藝術家,只說自己是藝術愛好者,但他的工藝了得,有化腐朽為神奇的本事,任何物料在他手中,都變得有生命。他言爽意直,不轉彎抹角,頗堪玩味。如下:
一,他從不參加比賽,因為要評審他的作品的人,技藝必須比他高,他歡迎別人指點,但不接受技藝比他低的人對他的作品評頭品足。
二,他說,沒有廢物,只有廢人。如果孫悟空的金剛棒,對拿不起的人來說,那是廢鐵,但在孫悟空手中,卻成了定海神針。
三,他雕刻玉石出身,家中卻沒有玉器。他的作品都採自別人所棄的物料,但在他眼中,有瑕疵才有點石成金的可能。
四,其他藝術家說,隔行如隔山。他說,在山腳的人,才會有這種看法。站於山頂之巔、俯瞰群山,便看見山巒相接,道理如一。如是,他以素描之工,化作刻瓷之技藝,又作雕刻的功夫。雕蟲絕不是小技。
五,即使在最潦倒的日子,也不賤賣作品。寧願在街頭叫賣,賺錢過活,亦堅持純粹的創作。
六,他的藝術觀很值得學習:不以大取勝、不以小顯能;不以繁媚俗、不以料貴為榮;不借名人高官題詞合影壓眾;不看"上帝"臉色,用作品贏得觀眾。各種獎項一律不參評,以文化、藝術、品位表達真情。
七,他不做火車頭,因為火車頭跑得再快,都要沿著別人鋪的鐵軌前行。他要做堆土機,為後來的藝術工作者開路。
八,他不喜歡人家稱他為「著名」手藝人,他說媒體沒有報導之前,沒有人認識他,為什麼媒體報導了,便成了「名人」?他不要這些虛名。
2025年9月13日 星期六
代糖
2025年9月12日 星期五
童年往事
昨晚做運動,開著電影看Youtube,不得不佩服演算法,竟然推薦了一條石硤尾港式舊快餐店給我看。看到「水手快餐」四個字,好像似曾相識。我的童年時代,有一部很出名的卡通叫「大力手水」,Popeye the sailor man,印象最深刻的是他吃過菠菜後會變成大力士,以一擋十,英雄救美。我本來不愛吃菠菜,總覺吃完菠菜後牙齒澀澀的,但阿爸常跟我說,想學Popeye做大隻仔,就要多吃菠菜。
記憶中我那年五、六歲,阿爸做運輸送貨,會帶著我跟車,他經過一間叫「水手」的快餐,就停車買漢堡包給我吃,我已忘記了是什麼味道,只記得阿爸說:食完漢堡包便變做大力水手。過了幾日,我開始發燒,由華氏九十幾度一路燒到一百零四度,那時還是用水銀玻璃溫度計,水銀不斷膨脹,嚇得爸媽不敢怠慢,把我送到醫院急症室。
原來我感染了猩紅熱,那個年代猩紅熱是兒童殺手,幸好那時醫學發達,我服用了四環素(抗生素),病是好了,但之後長出來的牙齒缺少珐瑯質,又黃又小。每次提起那次大病,阿爸都說是食完漢堡包之後發生的。阿爸並不是說漢堡包出問題令我生病,只是時序上很巧合,將兩件無關的事連了起來。
當我看到這段Youtube片,竟然記起了這段舊事,我甚至覺得快餐店的裝修沒有怎麼變,就像四十多年前一樣。為了求證這就是我們當年幫襯過的「水手快餐」,我立刻將片段傳給阿爸,問他是否記得這間餐廳。
「係呀,石硤尾嗰間,我泊咗架車喺對面。」阿爸錄音給我。
太好了,原來「水手快餐」還在。我說:「阿爸,我下次返香港,一齊再去水手快餐食嘢囉。」
「我退休前揸的士經過石硤尾都見啦,不過呢幾年冇去,原來未執。」又一段錯音,不置可否。
如此留言,我們談了很多舊事,很懷念童年歲月,阿爸開車,我做跟車,闖蕩港九新界。不論如何,我下次返香港一定要幫襯這間老店,唯一的問題是:入五的我,身體不如以往,不能想吃什麼便吃什麼,還有什麼港式快餐適合我?
2025年9月11日 星期四
賀壽
一個月前探望老港僑公公婆婆,食飯時談到我剛過五十,婆婆問我是否八月出世,我點點頭。她笑說下個月輪到阿公。原來阿公九月生日,我就問幾號,到時我們跟阿公賀壽。婆婆婉拒,不想我們花時間,亦不想我們買生日禮物。我說,不如我煲湯,用自己種的魚翅瓜煲湯,當是給阿公的生日禮物?婆婆笑得燦爛說:「好,咁我燒隻鴨畀你哋食啦。」
特意落田收了些粟米,加上之前已收成的魚翅瓜,買了豬肋骨,加上從香港帶來的乾瑤柱、冬菇、南北杏和薏米,花了一個下午熬了一煲老火湯。切開魚翅瓜把核留下來明年再種,瓜肉蒸熟後拆絲,自種粟米非常清甜,不用加鹽,有乾瑤柱和冬菇的鮮味已經足夠。
準時六點抵達公公婆婆家,先送上生日花束,再送上老火湯,講一聲生日快樂、身體健康,兩老笑逐顏開。他們招呼我們到飯廳坐下,逐一把餸菜端到桌面:白菜豆腐、蒸三文魚、蘑菇炒牛肉、荷蘭豆炒雞肉、臘腸炒蛋,最後少不了的當然是燒鴨。
公公婆婆移英六十多年,今年八十多歲了,以前在英國經營中餐館。我們一邊吃飯,一邊聽他們分享以前做中餐的經歷。
「以前個廁所在屋出面,要行出去後園先去到廁所架!」婆婆說。
「吓,咁冬天咪好凍?去廁所屁股都結冰啦。」我瞪大雙眼說。阿公阿婆咯咯地笑起來。
「我哋以前好辛苦架,又要湊仔,又要做生意,我哋呢邊開工,幾個仔女喺樓上玩。邊有咁多Toys呀,好在我啲仔女都好生性。」思苦憶甜,艱難的日子總算過去了。「我哋唔畀佢哋去球場架,好容易學壞。」公公一臉嚴肅地說著。
這樣的晚餐,身體和心靈都很飽足,說著說著,差不多七點了。我說,又到Deal or No Deal時間。婆婆望一望時鐘,係喎,七點了,不如到飯廳傾偈。「要茶嗎?」阿公問。「不用了,謝謝,怕睡不好。」公公婆婆的習慣完全是英式的。
電視機是開著的,但我們都沒有看電視,只顧聊天。我問了他們很多在新界生活的童年往事。談到少年時,公公婆婆有如返老還童,滿臉童真。
婆婆拿出筆記簿,問我桑椹是什麼?我說是Mulberry,然後拿出手機Google圖片給他看。她問,這不是Brambles的Berries嗎?不是啊,樣子很像,但Mulberry是樹來的。
原來婆婆每天五時起床後便看中文Youtube,寫字認字,怕自己的中文退步。我真佩服他們,年紀大了,但保持著童心。
2025年9月10日 星期三
貓屎樹
2025年9月9日 星期二
二級園藝第一課
2025年9月8日 星期一
抽血
來英國幾年,都不知抽了多少血了。
捐血五次,抽血至少六次,驗了很多問題,本來隱而未現的東西,變成一目了然的數字。
從好處看,是發現了膽固醇和血糖等問題,提醒自己為時未晚,還可以做些什麼改善情況。
例如少吃碳水和糖、間歇性斷食、多喝水、餐後運動等等,還有每天補充鐵丸、維他命D、益生菌、膳食纖細...。但有些問題並非自己能控制,好像血糖降了、膽固醇卻上升。我問醫生,是否要調整飲食方式?
醫生笑著說,能做的不多,與基因有關,你看來一切都很好,很多身體問題是遺傳的。然後拿出針筒問我,不如再抽一次血,先看檢查?
好的,我說。
醫生沒有戴手套、沒有在我的手臂消毒,我轉過頭,盡量不去想什麼壞事情。我不是怕被針扎,而是冇眼睇,只希望針頭沒有細菌/病毒。
抽了三筒血,醫生叫我回家等報告。好吧,反正我心意已決,不再加藥。我唯一的請求是:能能一次過取兩個月的處方藥?藥費越來越貴。
醫生善解人意,立即在電腦更改病人資料。我每個月可以省5鎊。這個方法是上個月南下探望KK時他告訴我的,感謝。
騎單車回家的途中,街道有些破落,一間寫著Cantonese style的chop suey(雜碎,即小炒),不知為何,我喜歡這種冷清感,就像灰色一樣在黑白之間,反而充滿創造力。
下午收到學院的電話,告訴我明天就要開課。對於這些突如其來的通知,已有心理準備,來英國快三年了,學會處變不驚,唯一要做的就是調動工作時間。
2025年9月6日 星期六
走讀
讀大學時英文老師介紹我看《Remains of the Day》,Anthony Hopkins和Emma Thompson主演。
當時兩人當時得令,演技一流,加上電影改篇自石黑一雄的同名小說(中譯為《長日將盡》),所以叫好又叫座,耐何我文化根柢不足,只能附庸風雅,未能投入電影世界之中。
在英國生活,遊歷多了,對英國文化的認識深入一些,重看Remains of the Day(電影及小說),開始懂得欣賞其中的韻味。文化這回事,就如醇酒,不懂的人一口喝下,只覺其辛辣(我是其中之一),但對於懂得品酒的人來說,那就是醇厚的味道,或果香、或花香。
今日在海邊小鎮的圖書館靜讀《長日將盡》,講到Stevens開車離開莊園宅邸,駛向鄉郊,他說:「我的眼前是一片又一片層層疊皫畋野。遠處的平野上牲口點點,我猜想是綿羊。右側接近地平線處,我覺得看見了一座教堂的方形塔樓。」
那完全就是我三年前第一次從Bristol開車到Salisbury的感覺。丘陵延綿起伏,一望無際,那個方形塔樓就是改寫人類歷史的大約章(Magna Carta)的收藏之地,那時我冒名而至,為要一睹珍貴的歷史文物。
Stevens離開大教堂,回望教堂,看見「夕陽在那座巍巍尖塔後方漸漸西沉」。那正好是我三年前經歷的情境,十月抵達英國,中秋已過,夜幕提早拉下,小鎮多一份蕭瑟之感。
英國的景色美嗎?這是很多香港人討論的話題。初來英國,滿目田園風光,充滿異國風情,但日子久了,再好的也看膩,很多人又說懷念大城市的恢宏。不過,對我來說,牧野田園是百看不厭的。正如Stevens所說,英國「美得從容寧靜」,有一種「克制感」,不用大肆喧嚷,一切顯得安然。
離開圖書館,走到大街,我駐足抬頭看那些歷史建築,每一座都接近二百年的歷史,有些是愛德華式的紅磚屋,有些則是方方正正的大理石建築,山牆有不同的裝飾,Green man的神情面貌都不同,每一間屋都訴說一段歷史故事,可惜我仍未聽懂。
希望將來我不單能聽得懂這些歷史建築的語言,甚至能和它們交流、對話,在歷史的時空相遇。















