貓屎樹

開學了，三點半前便達抵學院，先取學生證，順道逛一下校園，探望那株沒什麼人留意的桑樹。久別重逢，還有些桑椹，我摘了一顆，放進口裡，滿口是香港之春的回憶。兩位戴著職員證的男士走過來，跟我說：Mulberry。我點點頭，心想：我知，我和桑樹是老朋友，不用特別介紹了。年紀較大的男士走到桑樹下，叫我揀些黑色的漿果吃，很清甜。我又點點頭，裝作什麼也不知道，但其實，我已經吃過了。

他示意我跟著他，說另一頭有一株Chinese blue bean的樹。他大概以為我來自內地，所以很熱情地向我介紹同樣來自中國的樹。他拉下樹枝，摘下幾顆淺藍色的豆莢，放到我手中。豆莢流出乳白的樹液，像漿糊黏著我的手掌。他說，可以吃的。看著那些淺藍色的豆，饞嘴如我，也不敢吃。記起了，去年園藝課，老師都介紹過這株樹，但名字不是Chinese blue beans，而是Dead man's  fingers（死人手指），另一個英國的Common name叫Blue sausage fruits（藍色香腸果），學名是Decaisnea fargesii。Fargesii的學名，源於法國傳教士Pere Farges，他在1867年被差派到中國，由於是博物學家，他在中國採集了很多植物標本，所以有Fargesii的植物，大多來自中國。話說回來，英國人的死人手指，中國人稱為貓兒屎、矮杞樹，果實可以入藥，有清熱解毒之效。

一棵樹不同的名字。看到什麼叫什麼是最簡單的命名方法，中國藍豆樹是最直接的。若加一點想像力，又或者曾經有過心理陰影，看到淺藍色的條狀東西，便覺得是死人手指。愛吃香腸的人，自然會看到一條條藍色的香腸掛在枝頭上。中國人最風趣，一邊叫那些豆莢做貓屎，一邊將其入藥和食用，這是中國人幽默的一面。不過，對於這棵樹來說，人類喜歡叫它什麼便什麼，貓屎也好、死人手指也好，它只管屹立於天地之間，吸收陽光、飽飲雨水，按時開花結果，懶理人間世。