水仙

星期六，本想多睡一會，但陽光一照入屋便醒了，看看鬧鐘，還未夠七點，戶外氣溫只有一、兩度，不願起床。三月夾在農曆年和復活節之間，早春時份細雨毛毛，以前在香港，天氣潮濕人也特別易倦，加上春瘟常發，乍暖還寒，大家都好像等時間過。英國三月的天氣亦是反覆無常，上星期陽光普照氣溫颷升至十四度，這個星期一陣春寒夜間氣溫又跌至零度，幾日前返工開車雪片打在擋風玻璃如花綻放，幸好現在每天返工可以盡情享受室內暖氣，所以也不覺很寒冷，我最擔心的是農圃內的作物，上星期回暖才發了芽，不知幼苗能否捱過冷冷長夜，所以吃過早餐我便到Garden Cente買了些竹枝，開半個鐘車抵達農圃，看到玻璃屋的幼苗尚算健壯，放下了心頭大石，然後我便發揮童軍本領，簡單紮了一個竹架，將菜苗放在竹架上，遠離冰冷的地面，希望這樣能幫助幼苗茁壯。

三個月前種落的水仙球終於開花，花色有如金盞銀盆，羞澀地垂下了頭。

生態與多元

來到英國，的確解鎖了一些成就，上野生動物課，開始要接觸不同的野生動物，學習照顧牠們。先是齧齒類動物，倉鼠、沙鼠、旅鼠、龍貓等等，要按照餵食表預備牠們的晚餐，然後是兩棲類動物，拿起瘰螈、青蛙等滑溜溜的東西，觀察牠們的健康狀況。老師講解濕地生態時，提到英國現時有很多來自歐洲大陸的瘰螈，已經成為入侵物種，英國本土瘰螈難以與牠們競爭，所以濕地保育的其中一個工作，就是控制歐洲大陸瘰螈的數目。其實，自從兩年前參與英國野生保育的義工之後，我便覺得保育工作有其內在矛盾，我們一方面強調多元的好處，所以文化多元、社會多元、種族多元等等，但另一方面，當多元性威脅本土物種／文化的獨特性時，我們又會毫不留情地除之而後快，所以我兩年前替保育組織移除北美雲杉樹苗的時候，便覺得自己某程度上都是「外來」物種，在豐富多元性與威脅本土性之間，界線不斷游移。大英帝國為英國社會帶來多元種族，但隨著帝國走進歷史，現在的英國人便要處理這筆多元遺產，在Britishness的兼容和Englishness純粹之間，多元的界線何在？未來幾年拭目以待。

為歐洲瘰螈量體重做身體檢查，在學院之中，牠們是生態多樣性的明證，但在野外，牠就是英國的入侵物種。

單車竊賊

下晝返工出門，才發現放在圍欄內的單車不翼而飛，以為自己眼花，又或者記錯放單車的位置，定一定神，過去差不多半年都將單車放在屋內，沒有眼花，是被偷了無疑。早已有心理準備，貪方便便要冒被偷的風險。回過神，到後園的雜物房裡取出從香港托運過來的摺車，檢查胎氣及剎車，一切正常，立即出門。

被偷的單車大概兩年前在S鎮的二手店買，很普通的Mountain Bike，價錢便宜，幻想自己騎著Mountain Bike沿北海岸遨遊，但買回家之後一直放在後園的雜物房，不是因為天氣太凍便是沒有閒情，遊車河總是更理性的選擇。直到去年這個時候找到工作，返工地點離家只有十分鐘車程，有時候踩單車快過開車，便漸漸以單車代步。英國單車的偷竊問題非常嚴重，所以一開始我做足所有安全措施，將單車鎖在當眼的單車停泊杆，如果餐廳容許的話，甚至會放在餐廳裡，回家後立即放到後園。不過，這樣提心吊膽有時候很累人，寒冬時份，放工時已經入黑，還要來來回回於前門和後園之間，非常麻煩。

由於我在客廳的大窗安裝了閉路電視，二十四小時監察泊在屋外街上的車子，所以我便貪方便，半年前開始便將單車泊在前門的圍欄之內，讓閉路電視同時監察單車和汽車的情況。是我心存僥倖嗎？也許是的，在這裡住落了，多了安全感，想活得輕鬆一些。不過，心底裡隱約還有一個原因令我如此鬆懈的。幾個月前執拾後園的雜物房，看到從香港寄來的兩部摺車，一直閒放在雜物房裡，得物無所有，心裡便有種「反正單車被偷了，還有兩部單車」的想法。

朋友以為單車被偷了，我會很失落，我也以為自己會不開心的，但當我踩著香港托運過來的摺車上班時，反而有種與舊物重新連繫的喜悅。若不是那部單車被偷了，我是不會把摺車拿出來用的。此外，當我翻看閉路電影，看到兩個單車竊賊蒙著半塊臉，鬼鬼祟祟地走過大街，確定四野無人便快速地走到我門前的圍欄外，然後用力地把單車抽起，逃之夭夭，過程大約兩分鐘。我看著監控畫面，好像生物學家看著放在野外的隱閉攝錄機，偷怕野生動物覓食的過程。啊，原來它們長得是這樣的，真有趣。某一刻我甚至有種興奮，覺得自己成功以單車為餌拍到珍貴的捕食鏡頭。

其實，單車在星期日凌晨、即星期六深夜已被偷了，但我星期日朝早返教會出門、行完街回家，到星期一早上返工放工，都沒為意單車不見了。人生有很多事情都是這樣，驀然回首，才發現早已失去。我現在只有兩部從香港托運過來的摺車，如果不見了，我會非常失落，所以將來即使再麻煩，也要將它們保重在安全的地方了。

希望你遇到個更好的主人

旁觀的視角

朝早聽新聞，全城熱血，昨晚紐卡素對阿仙奴，主客兩場加起來贏四比零，決賽於溫布萊迎戰利物浦，但我不是球迷，未能分享他們的喜悅。我突然覺得，來到英國之後看很多事情都用了另一種視覺，少了情感反應，多了旁觀的思考。我是個旁觀者嗎？不完全是，很努力投入生活、融入社區，但不再像在香港那樣擁抱某種觀點與立場，也沒有那種切身感，會退後一步、甚至幾步看事情，更留心聆聽和自己立場不同的聲音，理解他們的想法，有時候這反而能看清整幅圖像。難道這就是disengaged嗎？

今日行程排得很滿，早更回家便要煮定晚餐，切洋蔥、刨蘿蔔，刨蘿蔔皮的時候想到以前這個時候，收成甘筍後把靚的送給學生或拿到農墟，瘦弱的留來自己吃。搞了一個小時才走出市中心吃個無限添飯的Brunch，傳統的英式酒吧很和暖，坐在窗邊，看了兩章水滸傳，買些雜貨，便到大會堂聽共融政策的講座。

讀到林沖被逼上梁山，施耐庵寫道：殺氣侵人冷，悲風透骨寒。中國文學用字精練，十個字已經充滿電影感，我覺得梁山這個法外之地，就像百年前大嶼山，撈家也好大天二也好，都能在嶼南的村落搭一間草蘆，隱居其中。

聽講座後踩單車返午更，本來想將單車推過商場，但一入門口即被保安叫停，我問推也不行嗎？保安直截了當地say no，感覺像回到香港。放工時天還亮，氣溫又跌到一度，呼出了寒氣，幸好我不是林沖。我愛看光秃秃的樹椏，天空是一片畫布，寒枝簇簇刺長空，真美。

五年前今日，農曆新年假期快要完結，洗好所有學生的水鞋，等待他們再到農田，然而疫情來襲，復常無期，一等便差不多一年，才見到學生戴著口罩、穿上水鞋，踏入田間。

文化的力量

昨夜大雨，今早出門車窗結了薄薄的一層霜，午後天空放晴，碧空如洗，處處聞啼鳥，充盈初春的氣息。

離開香港，仍離不開高鐵與三跑的爭論，發展與保育是永恆的問題（AntiSocial - Bats v trains - BBC Sounds），最重要的能夠公開討論，媒體是程序公義不可或缺的一環。不過，工黨政府打算立法限制社會對基建的司法覆核？

雖然因為工作關係，未能報讀二級園藝課程，但自修之路未斷，英國很多自學的資料。以前以為Gardening只是關於種花，現在才發現自己孤陋寡聞，園藝包羅萬有，種樹種菜都在其中，甚至地景設計都與歷史和想像息息相關，希望將來能多到National Trust的花園，學習地景歷史和藝術。

初來英國以為Parsnip（歐防風）是青蘿蔔的一種，用作煲湯之用，只覺口感和味道欠佳，個多月前看到本地人的做法，切片氣炸，滋味無窮，有薯條的口感和番薯的清甜，最重要是低升糖食物，滋味無窮，自此之後，我愛上了Parsnip。

演算法真可怕，就像我肚裡的蟲，近日不斷建議我觀看莊子學說的短片，碰巧我讀到伊壁鳩魯哲學的部份，覺得兩者有相似之處，同樣思考亂世自處的智慧，在紛亂之中安享自由。當然，這只是印象，要深入思考分析才能分辨兩者差異。

2016年今日，身在台中，已忘記書店名稱，參考拍照地點，大概是新手書店吧，當時被書店的標語吸引，今日重看，仍然相信文化的力量可以改變世界。

海邊遛狗人

聽完Arts and Ideas的Podcast（BBC Radio 4 - Arts & Ideas, Diaries），覺得日常生活無論如何平淡，都想留些記錄。

早更放工看到晨光，午更放工仍見斜陽，心情特別開朗，一派立春的氣息。今日雖有陣陣春雨，仍能踩單車返午更，這半年常以單車代步，已摸索到比較安全的騎行路線。上斜時，會想起劉偉元。踩單車的自由，非開車所能取代。用兩腳驅動車輪前行，那種自主的感覺，有時雖然吃力，但節奏完全由自己操控，那是最自在的。以前讀謝旺霖的《轉山》，已經覺得很厲害，想不到劉偉元一個人身兼騎行、攝影與剪接，其展現的航拍畫面非常震撼，不能否認，對於某些認知，我要重新檢視。

早上送朋友返工，看到這個畫面，立刻想到德國畫家Caspar David Friedrich的海邊孤僧（The Monk by the Sea），隨手拍下，如此剪影，心無掛礙，令人神往。

去圖書館途中收到學院的電話，通知我已獲取錄，下星期開學。能夠進修Wildlife animals care當然興奮，但都擔心工作太多，加上讀書的話朝六晚九，未必能應付。在圖書館看書時，又收到老師的短訊，問我有沒有興趣再做口述歷史研究，我點止有興趣，簡直是喜出望外，只是我身在英國，如何能做香港的口述歷史？要再想方法。

《水滸傳》讀到第九回，很多血肉橫飛的暴力場面，在一個沒有公道和公理的世界，個人安危只靠權貴和力量。忽發奇想，水滸傳的英雄與希臘神話的英雄有何異同？

近排多讀了古典希臘哲學，又聽了不少哲學Podcast（In Our Time - Socrates in Prison - BBC Sounds），我對Socrates, Plato和Aristotle的政治理想的理解又深入了。昨天大家都談某台灣女藝人突然病逝的新聞，大家都在談論，原來死亡悄悄靠近，誰不怕死？Socrates將Hemlock（一種毒藥）視為解藥，幫助他的靈魂脫離肉身的囚禁，能到冥界與Hades和Homer辯論，因為有這樣的信念，死亡只是一場Passage。

一連幾日煮了些新菜色，其中當歸羊肉湯和客家黃酒雞的味道都很錯，讓我嚐到台南羊肉鍋和香港醉雞煲的味道。

原來2009年的今日，我到了韶關，看余靖和風采堂的歷史古蹟，當時還有些騎樓古厝正在拆卸，我在帽峰公園附近吃了荔枝柴火烤的燒鴨，那幾年我走訪了不少古鎮。

The dogwalker by the sea

悲痛之後

我不是不能承受這樣的悲劇，我甚至痛恨那些遺忘這一切慘痛歷史的人。只是，我所不能承受的是，在這麼多年以後，直到現在還繼續糾纏著表面的情緒：恨、悲慘、控訴。被害者的聲音是淒厲的，在這永無止境的高度張力背後，除了讓每一個人都筋疲力盡以外，也同時將每一個人都困住了。

摘錄自王浩威：沉思的旅步，頁25。

自我意識與獨處

每一個人，在其心靈的最深處，都是孤獨的。出生的時候，我們會呱呱啼哭，那是寂寞的啼哭。

那種內在於我們的「我是我」的意識，正是對孤獨的體現。打從人自覺其為生命體的最初一剎開始，到步入死亡的前一剎那為止，他都是孤獨的。

有多少漫無目標、從不用腦、喜歡群居的人啊！他們彼此模仿，彼此遷就，彼此羨慕、渴望、嫉妒、競爭、折磨，所為者無非是能從自我與生俱來的寂寞中脫逃出來。

Powys, A Philosophy of Solitude, pp. 37-38.

21年1月23日，一葉的朴樹下。

燃燒的夢

夜，越過電線桿，越過廢棄已久、雜草叢生的柏油路面，輕柔的來到。

它並沒有去壓迫還在徘徊的月光。

經過好一段時間，冷綠而深藍的夏日強光，才緩緩地完全退入到深深、如處子般的夜色之中。

夜色靜悄悄的在林間滋長，滲入墾地，貫穿靈魂，治療一切，調和一切，更新這個世界，為明日新的一天預作準備。

要是沒有夜來使靈魂復甦，人類很可能迅速便會把他們有限的夢全部燃盡。

- Kohak, The Embers and the Stars, P. 79.

雖然眼前的是冬日，但悠悠長夜更能滋艱無盡的夢。

 

Take this moment

前幾天氣溫回升至雙位數，正午時陽光普照，感覺就如初夏，雖然沐浴在燦爛日光之中，但心知一月仍是隆冬時份，如此溫暖的冬陽乃反常現象，不能留戀。不過兩日，昨夜氣溫又跌至冰點，今早出門時濕冷，寒冬吹過，讓我想起香港的冬天。教堂的中央暖氣系統終於修理好，終於不用穿上大褸做禮拜。聖餐禮後唱Take this moment, sign and space，由J. Bell和G. Maule所寫，唱著唱著，眼眶紅了，Take the tiredness of my days, take my past regret, Letting your forgiveness touch all I can’t forget。上主啊，是的，活到這把年紀，感覺有點累了，身體逐漸衰老，精神和記性大不如前，有些遺憾、有些追憶，求主憐憫。Take the little child in me scared of growing old; Help me here to find my worth made in God’s own mould。害怕變老，因為還有想做的事，口述歷史、教育、農藝，不過人生已到倒數之年，除了追求新知之外，還希望為過去留下記錄。