醉翁之意不在酒

終於，和庭、堅相約，到電影中心看電影。堅愛看電影，中四那年，我鼓勵他多寫影話，還記得他寫了一篇《末世凶煞》（Cloverfield）的影評，有洞見。後來不是他的班主任，在校園碰面，也少談電影。終於，一等再等，一次偶遇，一起出城看《野獸家族》（The Animal Kingdom）。說實話，醉翁之意不在酒，師生在校園碰面，沒有閒話。不是沒有話可談，而是大家都沒有閒情。還記得我讀中學的時候，學生遊手好閒，老師也是遊雲野鶴，師生見面，東拉西扯，很多閒話。不過，正正是「閒話」，讓我們認識老師的真性情，也從老師身上學做「人」，那時候，師生都沒有甚麼禁忌，不用擔心政治不正確，百家爭鳴，左右不分。和庭、堅一起看電影，讓我重拾那種感覺。就這樣，我們穿過週五的黃昏，一起出城。

當然，堅、庭都不是那些怕寂寞的少年，我們寧可一個人走入戲院，也不會將電影院當作交友的場地。不過，認真看電影的人，都希望映後再談，切磋交流。薷急不及待說，配樂過了火位，完全不給觀眾感受的空間。堅補上一句，謊死觀眾睇唔明，電影講得太白了，好難頂。我說，機關計得太盡，情節太刻意。你一言，我一語。庭還是一臉幽鬱，靜靜地聽。我們走到麵店，繼續未完的話題。我們嘗試拿史高西斯的電影作比較，也談我最近看的卜洛克（Lawrence Block）小說。我說，卜洛克小說的世界，都同樣荒誕和難以理解，但故事本身有其生命線，作者只是小說世界和讀者的中介，太刻意，讀者心裡駁故，敘事的魔力便會消失。

說起卜洛克，我也要感謝庭。有一晚，在餐廳碰到庭，談起朱天文的《荒人手記》，他說：只看了百多頁，看不下了，怕自己也成了荒人。回想我看《荒人手記》，已是十多年前的事，那時我也沒有讀完。聽庭一說，決心再讀，那夜回家，在書櫃找回《荒人手記》，一口氣讀完，我明白為何自己十年前沒有讀懂。未經一番寒徹骨，焉得梅花樸鼻香。沒有經歷的人生，再多讀，也只是附庸風雅。我一直以來，活得太正經，現在重溫荒人的世界，只能遺憾自己錯過了離經叛道的歲月。算了吧，錯過了的也不能追回來。但朱天文提醒我，很多導演和作者，是生命的嚮導，卜洛克便是其中之一。所以，我才讀他的《每個人都死了》（Everybody dies）。

我少讀偵探小說，但連侯孝賢和朱天文都愛讀的偵探小說，應該值得一讀吧。果然，卜洛克筆下的偵探馬修，並非福爾摩斯般的神探。太多偵探運籌帷幄，將世界操控於股掌之中，甚至成為世界的主人，我甚至覺得，神探太超然了，只要人膜拜，失去了凡人的魅力。但馬修不是這樣的，卜洛克的小說，有時要接受宿命，有時要對抗宿命，世界與馬修不斷角力，善惡難分，生存是掙扎，那種掙扎甚至帶一些宗教情操，要廣濟天下，還是獨善其身？所以，馬修自稱是個滴酒不沾、卻嗜喝咖啡的酒鬼（很想逃避世界，卻迫自己清醒面對世界）。於是，讀著卜洛克的小說，看《野獸家族》，便覺得墨爾本的罪犯家族不算得什麼，講到最後，只是慈母多敗兒的道理。

聽說，庭喜歡讀朱天文的小說，堅卻愛上朱天心的文字，他們希望看侯孝賢的電影。我立刻將收藏的《童年往事》、《戀戀風塵》和《戲夢人生》都找出來，接下去，還有楊德昌的《牯嶺街殺人事件》和《恐怖份子》。這，是我理想的教育，也是我對抗宿命的方式。