中國的正午黑暗

不想一口氣讀完唐諾的《在咖啡館遇見14個作家》，縱不能像唐諾一樣，在咖啡館與作家相遇，也希望給自己一些閒情，跟著唐諾的路徑走，唐諾就像《神曲》中的詩人維吉爾，引著我走，我也希望能瞥見作家的背影。

就這樣，我遇到了亞瑟˙柯斯勒（Arthur Koestler），讀《正午的黑暗》（Darkness at Noon），膽戰心驚，我在書中看到了蘇聯的發明──精神折磨的新型監獄，將假話、謊話變為真理的場所。肉身受刑，還可以殉道當英雄；精神受刑，則只能「默默地死去」（魯巴蕭夫語）。魯巴蕭夫雖然是虛構的角色，但柯斯勒創造了文學的真實，新型監獄將崇高的理念掏空，不許任何人如烈士般殉道。人，就只剩下物質地活著的肉身，不多也不少。魯巴蕭夫三次被審，與外界完全融絕，在睡夢中被搖醒，被昔日的同袍拷問，連續多天被問一樣的問題，我一邊讀，一邊替艾未未感到憂心。艾未未「被失蹤」的已超過一個月，我想，究竟中國繼承了多少蘇聯的遺產？特別在精神折磨方面，勞改與拘留，從魏京生到王丹，獄中回憶錄再多，也像描寫黑洞一樣，創造了更大的虛空。

唐諾說：監獄有兩種。世人所害怕的有形體那一個，用石牆、鐵門、大鎖、哨兵獄卒以及國家暴力組合而成；另一個，是天國及其時間表所造成的無時不在無所不在的巨大監獄。蘇聯發明的新型監獄，屬於第二種。它將人生所有的意義掏空，正如柯斯勒借魯巴蕭夫的口中所說：個人的定義是一百萬群體除以一百萬。蘇聯高舉黨性高於人性，共產主義就是天國，現在的克難就是直奔天國時必經的陣痛。魯巴蕭夫曾經因為黨的需要，讓他的戰友和愛人，被黨絞殺，直至他內心生起疑惑的時候，也是他被抓之時。「人只能因自己的信仰被釘上十字架」，這是魯巴蕭夫在獄中的感悟。經過三次審訊之後，他選擇了「默默地死去」。魯巴蕭夫最終接受了所有「莫須有」的罪名，飾演好自己的角色。唐諾說：作為一個信徒，他勇敢到可以拋開所有赴死，但作為一個人，他卻怯懦到不敢成為一個自由的人。

國家穩定，是基於這樣的假設：凡是反對獨裁政權的人，必須接受以內戰作為手段；凡是厭惡內戰的人必須放棄反對，接受獨裁政權。很多當權者便以此警告國民，是否希望國家如利比亞般陷入內戰的泥淖？如果不要的話，還是接受獨裁政權。於是，那些反對獨裁、便成為內戰的始作俑者，他們破壞國家和諧，擾亂社會秩序，顛覆國家政權。他們從來不相信這種或此／或彼的選項，是一百萬群眾以外的獨立存在，如艾未未、劉曉波，他們是除數剩下來的餘數，監獄要他們選擇，要麼成為一百萬份之一，要麼在一百萬之外消失，「默默地死去」。被囚的劉曉波和「被消失」的艾未未，縱未能向當權者大聲疾呼，但中國的監獄永遠困不住追求自由的高尚靈魂，我們也不會讓那些為自由而囚的人，默默地死去。