再說粉嶺戲院

自粉嶺戲院「內部裝修」以來，我有空便到粉嶺戲院附近蹓達，皇天不負有心人，終於給我遇到溫經理，我問他粉嶺戲院會否復業，他說有可能，因為粉嶺戲院設備殘舊，已不能放映3D動畫，而近年的動畫電影，都以3D作招徠，如果粉嶺戲院要復業，必需找到新的資金。因為他還有事做，於是匆匆離去，至少，他的說話給我希望，我在《明報》的分類廣告，仍見到粉嶺戲院的字樣，保留著「內部裝修，暫停營業」的字句。

粉嶺戲院暫停營業，我要和孩子到元朗才看到《美食風球》，真懷念粉嶺戲院的親切，以往我和孩子騎單車到聯和墟，先買票，再到聯和墟閒逛，到處都是熟悉的臉孔，街坊街里互相問候，我們會到茶餐廳聊天，或者乾脆在戲院的走廊閒扯，街坊朋友認得孩子，孩子也認得他們。這些都是YOHO Town和百老匯電影院找不到的社區生活。大型商場內都是連鎖經營的食肆，人太多，吃東西只為填飽肚腹，店外人龍長長，服務員只想多做幾輪生意，根本不能和顧客交流，商場太局促，沒有日光，看電影和吃午飯成為流水作業，這根本不是社區生活，大家都是分割的個體，為了完成消費任務而到此一遊。

到元朗三小時，失去了家庭日的閒適感，剩下的只有吃飯和娛樂，看電影只是消費，我討厭這樣的生活模式。粉嶺戲院的重要性，是讓我們再感受五十年前那些鄉民的閒適生活，他們在假日聯袂趁墟，本來的老死不相往來，變成雞犬之聲相聞，我覺得，除了祠堂、基督教崇謙堂和天主堂外，粉嶺戲院就是不分宗族信仰的「平民會堂」，「聯和」就有「聯合和平」的社區意識。

今天打開《明報》，已看不到「粉嶺戲院」的名字，然後Facebook出現永遠懷念-香港最古老之戲院-粉嶺戲院的群組，我立刻寄了兩封信到古物古蹟辦事處和Now新聞台，希望喚起大家對最後一間、也是最古老的戲院的保育意識。電影不單是娛樂，電影應該能帶動一種「在地的」生活方式。讓我們從粉嶺戲院開始，將電影從商場中帶回社區。

圖片可見粉嶺戲院外牆的塗鴉，破舊與前衛，來一次cross-over，也是一種開放空間。

 

天災與地震

通識題：是什麼政府，才能厚顏地掛上這樣的標語？

板塊運動，地殼遷移，本來保護人的遮蓋、樓房，變成殺人的兇器，愈堅固的樓房，把人壓得愈重、壓得愈傷。人類本來比萬物都脆弱，只因一顆腦袋，才成為萬物之靈，我們揮動手指，萬物隨之起舞。面對風災海嘯，人和動物同哭一聲，都不能幸免，唯獨地震好像針對人類似的，聽說動物的第六感能預知地震的到來，飛禽走獸或者會被震動驚嚇，卻不會像人類一樣，被自己手所造的，壓得奄奄一息。

很多歷史建築都毀於地震的破壞，遺跡亦見證地震的力量。雖然地理和科學都解釋了地震的成因，我們也明白地震帶的分布，不過，我們仍然被地震震懾。我們質問：為何天災「無情」？即使是沒有信仰的人，也不能不怪罪「上天」。我們要怎樣回應這樣的天災呢？

兩年前的四川地震似乎完結，但餘波未了，「天災」過後，我們開始反思「人禍」，滿目瘡痍，是豆腐渣工程的結果，偷工減料，貪污腐敗，令最安全的地方，變成集體埋葬之所。無語問蒼天的同時，我們仍然有話要說。只是說話的譚作人，已被政府收監，將一切都嫁禍於「無情」的天。

奧巴馬說，現在是美國領導救災的時候。在布殊的年代，我們聽慣了美國領導國際社會，攻打伊拉克、阿富汗，掠奪石油資源，過去十年，美國展現的，是贏者通吃的遊戲規則。現在奧巴馬上場，很希望奧巴馬領導下的美國，不要把加勒比海的島國看成是後花園，不要再視海地難民視為負擔。希望奧巴馬說的「改變」，不只發生在美國國內，也出現在國際社會。

過去文明的成就，都在地震中毀於一旦，未來的人類文明，是地球上每個人，都能居於安全的樓房。宏偉的建築，只是個別文明的炫耀，安全的居所，卻是未來人類整體文明的表現。

 

不能離開的理由

過去的五年，思前想後，都面對內心的催促，是否離開工作崗位的時候？師友鼓勵，朋友到英國深造、到愛爾蘭體驗生活，也令我躍躍欲試，每一次，我都找一個留下的理由，三十有五，生命的鐘擺敲得越來越響，對生命意義的追尋，越發激烈。終於，又在學生身上，找到答案。

昨夜在立法會外，見到思睿，還記得七年前，她讀中一，很喜歡發問，尋根究柢，在她稚嫩的眼神中，看到最原始的求知慾，希望弄清楚這個世界是什麼回事，現在中六了，沒有事先張揚，她靜靜地在佇立在燭光中。早上讀報，才知她昨晚接受報章訪問，說：「留意到中國自由度越來越低，作為新一代唔應該置身事外。」然後，一名署名「90後的學生」，在網誌留言，鼓勵我的教學工作，他（她？）的一句話，比千金還重：「你是一位真正的歷史教師」。有學生如此，能聽到這樣的一句話，夫復何求？

早上見到中一級的卓楠，和他閒聊，他說很想買《大國沉淪》，他也看了很多關於劉曉波的文章，想觀看艾曉明的《公民調查》，然後碰到子軒，他說，在深圳的家上網，完全找不到劉曉波的資料，我借《大國沉淪》給他讀，也請他不要帶書過關，畢竟他年紀還輕，要小心安全。我本來擔心，每天為中一的學生朗讀劉曉波的文章，他們會覺悶，怎知他們越聽越上心，想知多一些譚作人和胡佳的事情。從經濟增長到沉重的社會成本，從親民形象到專制制度，他們雖然似懂非懂，仍求知慾強，不斷發問，我們不能小覷中一學生的理解力。

下午匆匆忙忙，才預備好課外活動回條，星期日帶學生到「活化廳」看《公民調查》，我先旨聲明，記錄片以對話為主，沒有《我們的娃娃》的震撼，較多靜態的反思。還以為學生反應會冷淡，怎知他們很熱烈，兩堂之內已有三十人報名。然後翠珊進入教員室，問我「廿三條立法」的情形，她說那時還讀小學，懵懵懂懂，現在她想多了解，我跟她慢慢地談，離開校園的時候，幾位中六學生圍在一起討論問題，一見我便請我坐下，原來他們正討論是否支持興建高鐵。

不管未來如何，學生就是我留下的理由。

我說話，明天在早會說話

「他誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦；我們卻以為他受責罰，被神擊打苦待了。」先知以賽亞這樣預言彌賽亞的來臨（賽五十三：4）。預知的重點，不單在基督的受苦，更在於世人的誤解，以為耶穌所受的一切苦，都是自找。綜觀人類歷史，耶穌如此，後人也如此，十字架的重量，不在捨身取義，而在於縱然捨身，仍被世人訕笑，換來一句活該。

翻查過去幾年的記錄，中國政府已監禁多名維權人士。劉曉波，因發起《零八憲章》被捕，2009年12月25日北京第一中級法院以「煽動顛覆國家政權罪」判處劉有期徒刑11年，剝奪政治權利2年。譚作人，因涉嫌煽動顛覆國家政權罪，於2009年3月28日開始被拘留。胡佳，2008年，因為「煽動顛覆國家政權罪」被判處有期徒刑3年零6個月。盲人維權人士陳光誠，發起並負責「殘疾人維權」，於2006年8月24日被法院以故意破壞財產和聚眾擾亂交通罪，判處有期徒刑四年零三個月。很多人以為他們受責罰，是被政府管教，中國政府也如此警告，不要干預別國內政，現在關門打仔，別人不要多管別人家事。

真的這樣嗎？當該隱殺死弟弟亞伯後，上帝問他，弟弟在哪裡？他狠狠地說：我怎知道，難道我是看守弟弟的嗎？連殺人兇手，也厚顏得推卸一切責任，一切與我無關。彼拉多多番審問耶穌，審不出什麼罪名，於是金盤洗手，將耶穌交給猶太人，要殺要刴，一切與我無關，不過，時至今日，在《使徒信經》中，仍說著那一句：耶穌基督......在彼拉多手下遇難...」。無論我們如何裝作無知，無論我們是否承認責任，我們也要為自己的沉默和袖手旁觀，負上責任。

且聽摩西向法老王的命令：讓我的民離開（Let my people go！），馬丁．路德．金就是以這句說話，開始美國的黑人民權運動；再聽先知以賽亞的呼籲：交出來，不要拘留！人是按著上帝的形象而造的，但當某些人不把別人當人看待，甚至奴役其他人的時候，有些人便會受感，以一波又一波的運動，恢復「人」的尊嚴。當權者關上的門，絕不能阻擋上帝贖回祂的兒女。從馬丁．路德．金到奧巴馬，我們看到美國的黑人，如何從奴役之路，走上人的尊嚴之路。這個世界，沒有上帝開不了的國門。

讀著希伯來書的文字(十一章：37-38節），百感交雜，「又有人忍受戲弄、鞭打、捆鎖、監禁、各等的磨煉、被石頭打死、被鋸鋸死、受試探、被刀殺．披著綿羊山羊的皮各處奔跑、受窮乏、患難、苦害、在曠野、山嶺、山洞、地穴、飄流無定．本是世界不配有的人。」殉道者，都是為主耶穌作見證，寧被當權者迫害，也不放棄自己的信念，才遭到如此之苦，但正如以賽亞先知的預言，世人以為他們都是自找痛苦的。我再想到劉曉波、胡佳、譚作人、陳光誠，還有更多我不知道名字的維權人士，他們「忍受戲弄、軟禁、監視、監禁、各等的磨煉、被權力耍弄、身敗名裂、受試探、被侮辱．披著和平知識份子的名各處奔跑、受窮乏、患難、苦害、在城市、鄉間、海外、地下、飄流無定。本是中國不配有的人。」

當我望著十字架，我開始明白，沒有耶穌擔當我的痛苦，沒有殉道者為別人的信念而捨身，沒有他們為別人的自由而犧牲自己的自由，我不可能如此這般地活著。如果我們都是該隱，如果我們都是彼拉多，如果我們都抱著「干卿何事」的態度過活，我們的世界會變得怎樣？讓我們再次重讀德國新教牧師Martin Niemoller的文字，並反思我們如何為公義臨到中華大地禱告。

起初他們追殺共產主義者，
我不是共產主義者，我不說話；

接著他們追殺猶太人，
我不是猶太人，我不說話；

後來他們追殺工會成員，
我不是工會成員，我繼續不說話；

此後他們追殺天主教徒，
我不是天主教徒，我還是不說話；

最後，他們奔向我來，
再也沒有人站起來為我說話了。

明天七時至九時，香港立法會門外對開空地，「釋放劉曉波」燭光晚會見。

粉嶺戲院－粉嶺孩子的共同回憶

送孩子上學後，順到粉嶺戲院，看看新檔期的電影，怎知，看見告示，「內部裝修，暫停營業」。突然，我恍然大悟。我明白了，我想帶學生看《十月圍城》，經理叫我在一月七日前帶學生觀看，不過學生才剛上學，我未能如願。我問經理，為何不放映《花鼠明星俱樂部》，他苦笑無語，我再追問會否上映《美食風球》，他搖搖頭，然後轉向我的孩子。我也覺得奇怪，為何沒有下期上映的電影海報，但沒有細想，便離開了。今天，我終於明白了。

聽說，以前的粉嶺戲院臭名遠播，只上映「鹹片」。這個我不知道，不過，自從我於八年前搬到粉嶺，我便愛上粉嶺戲院，因為粉嶺戲院是大埔和北區唯一放映「西片」的戲院。過去八年，偶爾在夜深人靜的時候，我一個人走到聯和墟，享受光影給我的刺激和安慰。我在那裡看完《蝙蝠俠－俠影之謎》，寫了第一篇影評；孩子看的第一部電影，是《北極快車》，還有望望看的《五星級大鼠》。他們都從兩、三歲開始進入電影院，都能坐定定，靜靜地觀看一百二十分鐘的電影。我們在粉嶺戲院，享受天倫之樂，我相信很多粉嶺的父母，在粉嶺戲院找到愉快的親子時光。

還記得大約七年前，我帶著幾位中二級學生，研究粉嶺戲院的歷史，雖然最後因資料太少而放棄，但我們從一些舊剪報中，知道粉嶺戲院的前世今生。粉嶺戲院本來是一間露天戲院，現在的英文還保留著Theatre這個英式英語（現在只知有cinema）。1959年，才改建成金字頂的戲院（不是電影院），當時新界副行政署長黎敦義說：「粉嶺居民靠工農事業維持生活，貴院今日之開幕，將使本區居民獲到娛樂享受，即亦可藉娛樂事業而引起農村之繁榮。」剛踏入第五十個年頭，便無聲無息地結業，沒有事先張揚，也沒有一聲道別。我連一個「榮休」的祝福，也來不及敬送。

我還記得，我初次在粉嶺戲院看戲，只是三十元，那一年「沙士」肆虐，百業蕭條，粉嶺戲院仍捱得過去，後來加價，四十元，我對粉嶺戲院從不挑剔，兩張票，一樣支持，每逢有適合的電影，我更會帶學生觀看，例如《Oliver Twist》、《Amazing Grace》、《華爾基利暗殺行動》等，再後來，戲票加至四十五元，我仍然以粉嶺戲院優先，支持地區經濟，我也經常對學生說，住在粉嶺，看在粉嶺。我就是擔心，大埔和北區最早的一間、也是最後的一間戲院會消失在社區生活之中。這一刻，我想起《星光伴我心》，我懷念那些鐵片硬椅，我懷念貼滿卡通貼紙的洗手間，我懷念粉嶺戲院的質樸，我更懷念戲院的人情味，何姑娘、金毛經理（後來的大隻佬經理）和殷勤的戲院查票青年，我後悔沒有和你們拍照。

我有嘗試聯絡粉嶺戲院的經理，但一直沒有回覆，我知道，它終於走了，跟聯和墟街市一樣，剩下空空的建築物，慶幸我和孩子，並沒有因2D而放棄粉嶺戲院，以《阿凡達》陪粉嶺戲院，走完最後一段路。粉嶺戲院，仍留在我和孩子的回憶之中。世事無常，我還未看夠、還未看透。我仍然希望盡一些努力，讓粉嶺戲院重生。

溫文爾雅的黎廣德

Now新聞台邀請黎廣德參加「五十後如何看高鐵」的時事討論節目，除了黎廣德外，其餘三位所謂「五十後」的嘉賓，都支持興建以西九為終點站的高鐵項目，黎廣德問謝偉俊，他究竟有沒有讀過政府給立法會議員的報告，謝偉俊支吾其詞，說報告太厚，未能仔細閱讀，卻從陰謀論的角度，質疑黎廣德有政黨背景，為何在「最後一刻」才要反高鐵，謝偉俊的面容扭曲，語調急促，明顯是以反問的方式，掩蓋內心的虛怯。相反，黎廣德一貫氣定神閒，面掛笑容，好像教小孩子的，分析政府高鐵方案的弊處。

說實話，我越看越火，謝偉俊這就是典型的功能組別立法議員，不需面對廣大的香港市民，不用顧及整體香港的未來，只要對旅遊界別好，他就支持，說穿了，高鐵主要方便國內的富人，讓他們一站式到達西九、入住「天X」毫宅，然後拍拍屁股又回到各大城市繼續他們的富豪生活。六百多億的投資，其中三百億，就因為要「直達市中心」，要符合「高鐵原則」，張超雄教授的文章提醒香港市民，三百多億絕對能夠緩和香港的貧富懸殊問題，六百多億的高鐵項目不是劫貧濟富是什麼？

我漸漸聽不到謝偉俊的言論，眼前看到的，是晃動的影子，我想像十年後，直達市中心的高鐵帶動了香港中心地段的樓價，但是貧者無立錐之地，眼前的這個功能組別立法會議員，會在哪裡？他可能在這十年，賺夠了以後三十年的使費，俯瞰完維多利的景色，便乘高鐵看上海浦東的夜景，在他的世界，根本沒有窮人存在，因為高鐵完全分隔了富者與貧者，沒有高鐵的地方，成為貧者的「隔都」（Ghetto）。慶幸今日香港，還有黎廣德這些「行公義、好憐憫」的「專業人士」。

附：〈三百億元的機會成本〉
 
《星島日報》一家之言　2009年12月9日
張超雄　「正言匯社」社長／香港理工大學應用社會科學系講師
 
添馬艦新政府總部和立法會，五十二億；西九文化區，二百一十六億；迪士尼，二百五十億；中環灣仔繞道，三百二十億；港珠澳大橋，七百二十六億 … 回歸以來，政府的大型建造項目可真不少，這次要拍板興建的，是廣深港高速鐵路香港段，預計造價達到六百五十億，差點便冠絕特區所有建造項目。
 
六百五十億究竟是多少？普羅市民或許沒有這個概念。《南華早報》早前便比較全球近年興建的高速鐵路，發現高鐵香港段的造價竟屬全球最高，平均每公里達一點九億美元。相較之下，京滬高鐵是二千四百四十萬美元，台灣高鐵是四千四百七十一萬美元，就連跨越英倫海峽的英法高鐵也只為八千五百萬美元。
 
為何高鐵香港段的造價如此高昂？政府並無披露詳細工程數據，但業界普遍相信與擬建於西九的龐大地底總站有關，加上整段鐵路藏於地底，難怪造成如此天價。據估計，單是興建地底車站的支出便佔總造價一半以上。
 
政府堅持高鐵總站選址不變，相信是要以內地客「撐起」西九。政府便估計，高鐵通車後客量每日可達十萬人次，首年營運收益達到十一億元。但政府具體究竟如何推算高鐵未來客量？如何衡量其對直通車客量造成的負面影響？此外，若算及龐大建造開支和折舊率等，高鐵收益又是多少？前車可鑑，深港西部通道客量只及預期兩成，落馬洲支線亦只有預計的一半。政府有責任公開更多數據，特別是跨境交通基建受外圍因素影響甚巨，市民有權在多於一個設計方案中，判斷哪個符合最大公眾利益。
 
事實上，公共專業聯盟提出的替代方案，總站設於錦上路，除可彌補政府方案的不足，更令工程費用大大節省三百億，大概就是政府一年的福利開支。若將這三百億用於改善民生措施，足可廣泛惠及長者、殘疾人士、大專學生、精神病康復者、性暴力受害人、單親家庭、小數族裔、新移民和貧窮兒童等，在未來十年為他們提供更合理的社會服務。筆者有以下建議：
 
。    延長低收入人士就業交通津貼【30億】
。    增加大學學額五成，入學率由18 %增至27%【116億】
。    資助貧窮兒童免費上網【1.68億】
。    增加護理安老院宿位5,000個【38億】
。    增加殘疾院舍宿位5,000個【42億】
。    增加長者日間護理中心名額1,000個【7億】
。    重開單親中心5間【0.85億】
。    重開新來港人士中心5間【0.85億】
。    設一站式家庭暴力支援中心【0.25億】
。    設一站式性暴力支援中心【0.25億】
。    增加10%醫務精神科服務【32億】
。    設公共服務即時傳譯服務【1億】
。    增設20隊改善家居及社區照顧服務，幫助長者及殘疾人士【2.4億】
。    增設10間社區組織協會的社區中心【5億】
。    增加殘疾人士體藝發展中心【1億】
。    設資助社區學院學額10,000個，讓低收入、長者、殘疾人士、家庭主婦、工人等接受專上教育【20億】
。    設法律資源中心，為低收入人士提供法律服務【1億】
。    設性工作者服務中心【0.72億】
 
請注意，三百億足夠維持以上服務整整十年！一個可為香港節省三百億的方案，怎也值得政府仔細研究吧？！
 
請把三百億投放於最有需要的地方。

毋忘辛亥年的掙扎

收到楊秀珠老師的電郵，她看過我對《十月圍城》的觀後感後，介紹我看話劇《斜路黃花》，單看宣傳單張的序，已感受到當年有志救國之士，在救亡與革命之間苦苦掙扎，反思辛亥革命，讓我們找到一條不再革命的和平出路。我想，辛亥革命的先輩（特別是那些基督徒），都經歷了悲愴的抉擇，他們也不希望代世的中國人，再要經歷如此陣痛。記念辛亥革命，也是讓辛亥革命成為中國歷史中「最後的革命」。現節錄《斜路黃花》的序，有興趣的同學，請和我聯絡：

致群劇社紀念辛亥革命一百周年「斜路系列」之三：繼《無名碑》、 《風雨橫斜》後另一闋百年的謳歌 

《斜路黄花》：序 

皇后大道原來叫大馬路，

大馬路原來是海岸綫；

海岸綫向上望，是一條條長長的斜路，

斜路上，

每一拾級，每一踏步，

盡是前人的足跡，歷史的印記。

可是，

足跡褪色，印記模糊，

只餘下數塊紅底金字的紀念牌匾，

在遺忘的渾噩與拆建的狂颷中奄息着。

猶幸，

行人碌碌，

在依然喘不過氣的腳步，和抹之不盡的汗水中，

側耳細聽，

依稀可聞百年前的奔走呼號，

隱然仍見世纪初的沸騰鮮血。

……

還有，

滾滾紅塵，

覆不住仰照穹蒼、和合天心的十架頌禱；

囂囂叫嚷，

蓋不了救傷扶危、施棺送葬的儒者叮嚀。

在斜斜的路上，

原來是遍地仁心，

為了肢體、國魂與靈魂，

付予了精誠！

讓我們還奄息以生命，撥塵囂以澄明，

重返斜路上，

聆聽百載先賢的壯歌和祝福。 

是歷史，是戲劇，更是生命的精誠！ 

這是一齣以香港基督徒革命者與東華、保良士紳儒商的關係為經，

以本土策動的1903年「大明順天國」革命事件為緯，

以中、上環的斜路為背景的

歷史創作劇。

我們的娃娃 –譚作人專場

當媒體都談論劉曉波案的時候，讓我們記住胡佳和譚作人，他們和劉曉波一樣，是中國的良心，是真正的知識份子，我們也不要忘記，還有很多流亡海外的民運人士，其中更包括高耀潔教授。基督徒應該有追尋真理的激情，真理並不局限在教堂的圍牆之內，我們也不能以華麗的教堂禁錮耶穌基督，中國基督徒余杰以行動說明信仰的立場。他們是今日中國的先知，在歌舞昇平的時候，向當權者發出警告的聲音，當人民感到絕望的時候，便指出可行之路。

收到社運電影節的電郵如下，有興趣一起參與的同學，請與我聯絡。

「痛苦的公開，是為了透過分享感受和經驗，令自己和他人的痛苦消除，而不是為了純粹的展示；痛苦的觀看，是為了透過身同感受對別人所受之不義和壓迫，而對自己和他人的關聯進行反省，讓改變的勇氣和行動得到鼓勵，而不是為了看熱鬧和增加個人閱歷。

因《我們的娃娃》的影像帶給我們的感動，及至艾曉明老師被公權力勸阻來港參與放映活動而帶給我們的憤慨，我們在思索中尋找並發現，譚作人先生因履行公民責任、發掘並說出四川(汶川)大地震真相，而被控以涉嫌「顛覆國家政權」並已被判罪成，由今年二月開始被監禁至今，正等候判刑。

「今天，如果你們判我無罪，我將為此而歡呼——不是為了我個人，而是為了法律的尊嚴和司法獨立得以保全，沒有成為行政意志的犧牲品。如果判我有罪，我將服法而不認罪。這個判例，將會成為法治政府和政治社會的識別標誌之一。對法治政府，我尊敬；對政治集團社會，我唾棄。如果要我坐牢，我將為此而感到自豪——為家鄉人民坐牢，是一種少有的榮耀，我將此視為我對家鄉的回報。」

另外亦得知艾老師已完成了就此事件的新作，《我們的娃娃》續集 – 《公民調查》(註4)。我們深覺作為願意身體力行、互相扶持、抱守公義的公民，我們必須行動起來。就發生在譚作人先生、艾曉明老師、以至四川無辜蒙難的娃娃們及其親友們身上的種種不公義，表達我們的支援及發出我們的怒吼。

因此，我們特意安排一系列的放影活動，每場同時放影《我們的娃娃》及《公民調查》兩片。更希望可以此匯聚各方的關注及進而凝聚共識落實進一步跟進行動。」

為公義臨到中華大地禱告

願你的國降臨，願公義臨到中華大地。從平安夜開始，劉曉波受審的那天起，內心一直不能平伏。主啊，你在哪裡？你本是無罪的，卻為我們承受痛苦，擔當我們的憂患。余杰說，當劉曉波失去自由的時候，他仍然享有自由，為此感到羞愧。我何嘗不是？當別人高歌「平安夜，聖善夜」的時候，我默默讀著劉曉波的文章，除夕的時候，別人在倒數，我為昇平背後的沉淪而憂愁。元旦遊行的路程，我沒有叫口號，只在心裡為劉曉波、胡佳和譚作人禱告，我將他們放在我的心中，正如主耶穌在我的心中。

「基督徒禱告不能與反抗和掙扎分開，漠不關心和缺乏內心的掙扎都是禱告的死敵。」李卓（Kenneth Leech）在《真禱告》（True Prayer: An Introduction to Christian Spirituality）如此說。教堂的安舒，並不能平伏我內心的激動，李卓又說，「虛假的和平其實是一種癱瘓」。禱告，正因為我內心激動；禱告，正因我看見很多人因著良心，仿傚主耶穌背起了十字架。當我想到耶穌在十字架上的話「我的神！我的神！為什麼離棄我？」的時候，我知道十字架最可怕的地方，是使人和人分離，也使人和上帝分離，受刑的人在絕對的孤寂中面對死亡。我想像劉曉波、胡佳和譚作人，他們都因為行公義而陷於孤立，禱告就是同在，主耶穌也和他們一起受苦。

「十架最大的屈辱，就在於奉獻自己往往不能招致正面的結果：你為他人獻出自己，但暴力並沒有停止來摧毀你；你犧牲自己的生命，但加害者的力量更為堅固。」（沃弗：《擁抱神學》）這正是今日中國的寫照，胡佳為了中國的人權，譚作人揭露四川豆腐渣工程，劉曉波堅持說真話，都身陷囹圄，他們可以反抗，卻甘願以自己的自由，換取別人的自由，他們不靠暴力，受苦拒戰，走的不正是十字架之路嗎？於是，禱告就是介入，不讓加害者的力量變得更堅固；禱告，就是拒絕諂媚當權者；禱告，就是與他們一起背起十字架。

我們絕不能讓十字架的道路斷絕，當非暴力的方法被徹底消滅之後，剩下的只有暴力的對決，任何勝利，都建立在血肉模糊的台階之上，所以，我們更要為公義臨到中華大地禱告。

《十月圍城》與革命

元旦遊行後看《十月圍城》，有些異時代的感覺。今時今日重溫孫中山先生在香港的日子，有何意義？我最愛問學生的問題，如果孫中山活在今日的香港，他會怎樣？很多人說，不能將現今的中國和一百年前的清政府混為一談，今日也沒有什麼好革命的。或者，我知我問錯問題，如果孫中山真的活在今天，他不會選擇香港作為革命基地。

姑勿論電影是動作片還是歷史片，也不探討電影的審美問題，我只想談談電影中的孫中山形象。生於殖民時代，因為尊敬孫中山是國父，還有孫中山壽辰的學校假期，後來放假的學校小了，孫中山壽辰也少人提了。讀大學的時候，喜歡為歷史人物「去魅」，即是將神化了的歷史人物還原，所以讀了很多「孫大炮」的歷史，說孫中山只會空喊口號騙人。一九四九年以後，共產黨和國民黨都要為自己「正名」，共產黨說自己的革命延續了孫中山的理想，而國民黨則尊他為中華民國的創立人，簡而言之，他們為了確立政治的正統地位，都奉孫中山為祖宗，孫成為國父，是兩黨共同將他神化的結果。於是，孫中山一直沒有印度聖雄甘地或美國總統林肯的光環，他的「國父」地位擺脫不了現代中國的政治需要。

陳可辛說，《十月圍城》涉及孫中山，所以要送到「重大歷史審查處」檢查，電影還一定要用政府行為的主旋律來拍，只要像propaganda film就行（明報，21-12-09，D4）。我覺得，問題不在宣傳與否，而是電影完全沒有深度。他說電影送審時，幾乎沒有被內地檢查機關刪剪，我認為《十月圍城》過關的原因，正是電影連propaganda也不如。電影中的孫文，其實只是隻幽靈，他可以是孫中山、可以是陳獨秀，更可以是毛澤東。孫中山最後那句對白可怕得驚人，「欲求文明之幸福，必經文明之犧牲，而這犧牲，我謂之革命」。毛澤東就是那個強調不斷革命的人，他的文化大革命更害死了千千萬萬的中國人。中共是怎樣起家的？就是自詡為革命黨！誰反共產黨，誰就是反革命，反革命的下場就是槍斃。現在文明了，反革命罪變為顛覆國家罪，槍斃改為無期徒刑。劉曉波、胡佳和譚作人為何入獄？就是意圖顛覆國家啊。

所以，《十月圍城》比那些擺明講愛國的電影還可怕，因為它以娛樂（明報副刊作者如此呼籲：enjoy the ride）／動作去包裝一個很沉重的歷史問題－－革命。陳可辛說，「《十月圍城》是一部很親民的電影，是死了很多人，但每個人都成全了自己，全部都是很uplifting的」（明報，同上）。我完全不同意這些看法，我反而覺得，電影將一切簡化。看完電影，你會以為革命只需要一顆熱情，冒性命危險去保護一個你素未謀面的人；或者你會覺得打著「革命」的旗號，便可以犧牲自己、甚至其他人。這樣處理，完全脫離了時代的脈絡（不要以為重建了維多利亞城便有了時代的脈絡），完全無視孫中山先生面對的歷史兩難，脫離了脈絡的「革命」，只是虛偽的暴力。

余杰引用邵建的話，說革命既然訴諸暴力，即使成功，國家也必會陷入長期的內亂和爭鬥，這正是辛亥革命以後的情形（《大國沉淪》，頁10）。孫中山也苦於革命的暴力性質，寧願讓出中華民國大總統的位子，換取暫時的和平，他是中國歷史上甘願為和平放棄權力的第一人（最討厭電影取後一場大特寫孫中山流淚的鏡頭，太虛偽了，簡直侮辱了孫中山先生！這個鏡頭，只適合中共領導者的治秀）。《十月圍城》的「革命論」比「愛國論」更毒害人心。

P.S.：如果要enjoy the ride的話，我會再看是枝裕和的《花之武者》，人家塔建了江戶時期的貧民窟，也以輕鬆的方法，借「復仇」的故事反思「復仇」的荒謬。