浮生路：婚姻的孤獨

享受孤獨的人不會結婚，結了婚的人最好能忍受寂寞，婚姻可以令人圓滿，也可以讓人徹底崩潰。《浮生路》中的April（Kate Winslet）和Frank都是寂寞的，兩人在擁抱中抽乾對方，至死方休，婚姻成為一場零和遊戲，我們眼巴巴看著April陷落、失去方向，直至不再對人生抱持無何希望和幻想，最後以終結生命為結局。為何相愛的人會彼此折磨？為何婚姻會傷人？為何看似平靜的人生會翻起洶濤？Sam Mendes沒有提供easy answer，也不試圖分析悲劇的原因，總之悲劇就是如此這麼發生，擁抱後失落，激情後清醒，幻想破滅後面對現實，婚姻成為最美麗的監牢，兩人被判無期徒刑。

電影本稱Revolutionary Road，是Connecticut中一個小鎮的街名，原意是革命之路。蔣勳在《孤獨六講》中提到革命孤獨，並借秋瑾指出革命者的孤獨感，這裡所謂革命者，不只是拋頭臚灑熱血的義士，而是對生命抱著熱情，充滿幻想，並願意坐言起行的人。蔣勳說：「秋瑾覺察到自己與丈夫在思想上已經分道揚鑣，她無法再回到那個保守的社會裡，所以她為自己的生命做了勇敢的抉擇－－提出離婚。」雖然April沒有作出離婚的決定，但她和秋瑾有著相同的掙扎。平靜小鎮中的Revolutionary Road，房子旁的樹林，象徵了April那顆在平靜生活下蠢蠢欲動、苦苦掙扎的內心。

Kate Winslet完全演活了April，和Leonardo DeCaprio四目交投電光火石，面對丈夫喋喋不休時無言以訴，要激起Frank的理想時充滿韻味，無語問蒼天時飲淚吞煙，她體現了獨立女性應有的抉擇能力，相反Frank溫溫吞吞，優柔寡斷，口是心非，完全失去生命的熱情，對命運的控制，一切聽天由命，活在別人的陰影之下，要活得比亡父更好，要得到上司的稱讚，要佔女同事的便宜。雖然如此，電影沒有醜化Frank，甚至可以說，Frank的性格在很多婚姻之中，都是微不足道的問題，他努力賺錢養家，有外遇後坦白承認，他也算愛惜子女，其實是個理想的丈夫。既然April和Frank都算是好男好女，為何會悲劇收場？Francois Ozon的《5x2》以離婚收場（應該說開始，電影以倒敘形式推展），兩個人乘五個片段，等於不歡而散。婚姻並不是簡單的數學問題，一切都不要理所當然。

我喜歡《浮生路》的用心，要講婚姻，便和你講到底，除了Frank和April之外，還有鄰居夫婦和地產介紹人Givings夫婦，三對夫婦各有各問題，鄰居David一直垂涎April的美色，最後更背著妻子和April發生一夜情，妻子的無知可能是婚姻之道。Givings老夫老妻看似風平浪靜，兩人卻經常因精神病兒子意見分歧，電影結尾處老人關掉助聽器，再聽不到老伴口中的是非，拒絕聆聽可能是他倆白頭偕老的原因。新婚夫婦入住Frank和April的舊居，又有人要走革命之路。

人生不免孤獨，結婚有結婚的孤獨，單身也有單身的孤獨。或者，兩個人的寂寞，比一個人的孤獨更難承受吧。於是，在某一刻，April寧願做Givings的天才精神病兒子，也不想再做Frank的妻子。願意結婚的人，都算是對生命充滿熱情和期待的人，不論結果如何，能否同行到老，都算革過自己的命了。