罪孽

《荒漠裡的人》沉重得可怕，1930年代的墨西哥政府將所有天主教活動列為非法，並武力鎮壓天主教反對勢力，農民Elias雖然是虔誠的天主教徒，但為免家人被政府軍殘殺，所以拒絕參與抵抗活動，怎知政府軍仍然屠殺全村，Elias和孩子雖然生存下來，但已是被遺棄的倖存者，他並沒有因為倖存於世而歡天喜地，相反，他深感自己罪孽深重，因自己的懦弱而連累全村，倖存只為了抵債，於是，他帶著孩子逃遁入曠野，開始贖罪之路。

Rodrigo Pla以超大特寫Aureliano的面容，開始這個倖存與贖罪的故事，Aureliano是Elias的幼子，他的出生與母兄的死亡同日發生，母親難產而死，哥哥Aureliano也在教堂外被吊死。他的出生也和父親的倖存同時發生，當Elias從屍堆裡跑去看妻子時，他看見死去的妻子和這個孩子，所以父親以Aureliano命名這個新生孩子，紀念那個死去的孩子。Aureliano和Elias本來是該死的，卻又成為倖存者，電影在兩名倖存者之間交錯，滴著汗水的臉專注地完成畫作，鏡頭往後移，彷彿有人坐著看他畫畫，從倒敘的五個片段，才知道他正在父親面前完成最後一幅作品，用畫作記下父親那一段非人的贖罪故事。

電影非常超現實，當空的烈日對比幽暗的教堂，無垠的荒野挺立著幾間泥房，父親憔悴的面容與孩子天真的笑臉，殘酷的現實與畫作的從容。Elias決意帶著孩子，在荒野中建教堂贖罪，他認為Aureliano很脆弱，所以將他禁閉在荒漠的泥房，他只能幻想自己生活於外面的世界，將幻想畫在畫紙上，他的畫作亦成為教堂的裝飾。鏡頭經常大特寫人物的輪廓表情，好像Aureliano要透過磚洞才看見外面的世界，想像在框架以外，框架外的世界於是變得超現實而豐富。當Elias努力建教堂的時候，Aureliano也努力畫畫，大家都希望有一天把罪贖完，重新得到天主的眷佑，Aureliano畫出了父親的願景，是他在殘酷世界中向天主的禱告。

什麼最殘酷？母親和神父拒絕原諒，接著孩子被吊而死，妻子難產而死，在荒漠中另一個孩子建教堂時摔死，再有兩名孩子染瘟疫而死，女兒蹈河而死。Elias面對至親的離去，非常痛苦，但最殘酷的，是他相信孩子的死是天主對他的懲罰，無論他如何贖罪，都得不到天主的原諒，教堂建好了，卻得不到天主原諒自己的確據。被天主懲罰和遺棄是最殘酷的，他開始鞭打自己，找出錯處，應該是教堂討不了天主的喜悅，應該是牆身太薄，於是又砸爛牆壁，重新再做。大兒子偷偷出走了，只有女兒Micaela和Aureliano留在荒漠。後來，兩人在恐懼中互相擁抱，發生關係，最後決定離開父親和荒漠，重新生活，怎知在途中被父親發現，原來孩子亂倫得罪了天主，於是他囚禁孩子，直到他們悔過。Aureliano以悔過換取自由，女兒寧死不屈，最終也死在荒野。究竟是看不見的天主殘酷，還是那個看得見的父親殘酷？

電影的五個片段，從罪孽到贖罪，最後到不可原諒，但不原諒Elias的，不是天主，也不是他的孩子，而是他自己。Elias活在無恩的世界，背負重罪，活著就是為自己贖罪，他被遺棄，也遺棄了他的孩子，他活在負罪感之中，孩子也活在他的負罪感之中，誇張的特寫鏡頭，就是將一切放大的世界，什麼都容不下的世界。在Micaela都死後，他上吊自殺，Aureliano成了荒漠的倖存者。於是他把父親放下，在父親面前畫完最後一幅畫作，將父親埋在教堂的地下，教堂成為他親手豎立的墓碑。Aureliano的畫作，圍繞被釘十架的基督，然後，他的畫動起來。Elias一直看不見Aureliano的畫，其實那些畫作就是他一直尋找的確據，天主從來沒有離開他們，連孩子也看得清楚。

外在的荒漠並不可怕，心中那個無恩的荒漠才可怕，導演Rodrigo Pla最後引用了尼采的話：The desert grows: woe to him who conceals deserts within himself! 如果活在無恩的信仰中，人可以虔誠得非常可怕。