素人

又到了G城的社區花園，正式填表報名做義工。負責人問我是否喜歡種植，有沒有種植的經驗，我把以前在香港做的事情告訴她，她循例地說Brilliant，然後翻閱蔬菜種植手冊，跟我說想多種些Perennial的作物，她擔心我不明白Perennial的意思，細心跟我解釋。雖然我已經她說完成了二級園藝課程，但我很樂意裝作什麼也不懂的樣子，就像沒有經驗的素人一樣。

她好像不知道有什麼可以交給我做似的，帶到到其中一個花槽，教我辨識雜草和除草的方法。她問我有沒有信心替花槽除草。我說沒有問題的，交給我吧。她指著外圍的植物說，那是Purslane，要留著，不要除去。我知道Purslane是馬齒莧，以前在香港都會留意，那是尋常的野菜，不會特別種在田畦。

又回到了十多年前的原點。蹲下，安靜，專注，除草。我開了BBC Sound的Podcast，聽一個關於Orwellian和Kafkaesque的分析。今時今日世界的荒誕，是奧威爾式的還是卡夫卡式的？兩者的分別何在？又或者只是修辭遊戲？

身後有很多人走過，不過我沒有特別留意。有些停下來跟我打招呼，自我介紹，跟我閒話幾句，跟我說Well done。其中一位是香港男士，看來是提早退休的Uncle。他問我是否喜歡種植？我說喜歡啊。他說，那就好了，很多不喜歡種植的人會埋怨除草無聊。我點頭微笑。他說，在香港沒有這樣落田的機會，他是來到英國才落田的，他今天的任務是收成薯仔。

我學習成為一個全新的人，以素人的身份重新學習某些看來很熟練的事情。

一個半鐘頭過去，我把所有雜草都除了。負責人過來看看，很滿意的說Brilliant，然後問我有沒有興趣播種。我點點頭，好的。她帶我到Salad bed，然後把不同的種子包交給我。她蹲下來，示範怎樣整理田畦。她再問我，自己能否完成播種的工作？我說，No problem. Leave it to me.

跟過去做的事情沒有很大的分別，只是更小心、更仔細。我重新聽一次Orwell和Kafka的Podcast。

完成所有手頭的工作，朋友帶我到Polytunnel，介紹他們正在種植的作物。我看到有些番茄熟了，問朋友能拿摘一顆品嚐？朋友說，隨便。我摘了一隻番茄，才剛放進口裡，後面便有人說。請不要擅自採摘農作物，那是留給午飯用的。我很尷尬地說Sorry。朋友悄悄跟我說，大家都係咁摘，你唔好彩。

下午一點半，趕著回去做午更。一顆番茄核仍硬在喉頭，提醒我做素人的難處。