黃葉

某次洗禮班跟牧師談到以前在香港的工作，她說認識一個在這邊做口述歷史的組織，幾日之後便把資料傳給我。拖了一星期，上星期終於傳了電郵給負責人，約定今日在教堂見面。我在電郵跟她說，想記錄這個小城的小餐館故事，還把以前在石壁做的網頁傳給她。

我一直想做這個小城的中餐店故事，不論是餐館也好、外賣店也好。還記得初初到步，令我和這個小城連繫的，就是外賣店上那幾個繁體字。收屋的晚上，執屋拆地氈，忙了好一個下午，二月時份晝短夜長，我走到大街看看有什麼買回家吃的，竟在街角處見到與街道格格不入的綠色飛簷，上面寫著幾個繁體字，我飢腸轆轆要買點吃的。一個有著華人面孔的中年男士走到櫃枱，我先用英文點餐，然後尷尬地問他會否說中文，他說Yes，我接著問Mandarin or Cantonese。聽到他用廣東話回答我的一刻，我有種莫名的感動。

幾年過去，在不同的城鎮都看到中餐館，唯一不變的，是門牌上寫著的繁體字，那些中餐館很多是六、七十年代移居到英國的新界人開的，然而交由第二代接手的不多，現在大部份新界人（老港僑）開設的中餐館都賣給了九十年代來到英國的中國移民，所以很多餐牌已經轉為簡體字，有些連餐館的繁體中文名字都拆去了，只留下英文名。

我和負責人在教堂的咖啡室聊了差不多兩小時，談得很投契，她邀請我八月找一天到組織的大本營，跟一位本地歷史學者詳談。那個大本營的前身都是古蹟，我未去過。原來他們進行了很多口述歷史的項目，從組織義工、Podcast訓練、做展覽等等。

離開農圃之後，面前又多了幾條可以走的路，一時間覺得時間並沒有想像中充裕。回家的路上，看到Lime Tree的葉轉黃了。同一條路上，我看著光禿禿的樹枝長出嫰葉，葉片轉綠，花串偷偷盛放，然後種子如翼般掛在枝頭，現在葉片轉黃，即秋天將至。

我趕著回家續寫青芽兒的文章，今天應該能夠寫好的了。