喪心病狂的編劇

一廂情願支持本地制作，周顯揚初次啼聲，執導《殺人犯》，預告片說電影是探討人性的陰暗面，失憶警探追查兇手，發現的證據都指向自己，橋段讓我想起拍攝及剪接手法獨特的《凶心人》（Momento），於是，我又再一次成為港產片的受害者。影評人何故說得好：郭富城演得辛苦，觀眾看得更辛苦。看完電影，我深感被虐兩小時。

電影的爛，很大程度爛在劇本。編劇杜緻朗似乎分不清楚失憶與失格是兩碼子的事情。警員凌光被襲失憶，倒臥在殺警案的大廈，他甦醒後失憶，尋找記憶的過程中開始懷疑自己可能是電鑽狂徒。首先，劇本完全無視香港警察的辦案程序，作為受害人及疑犯（畢竟凌光在案發現場），他怎可能繼續辦案。更不合理的是，他成為同袍（錢嘉樂等警員）及自己的頭號疑犯（他翻查自己的休假記錄，完全符合電鑽狂徒的殺人時間）。然後，電影陷入極度矛盾的世界，凌光既然懷疑自己是電鑽狂徒，便從自己開始調查，但調查的結果卻又更證明自己可能是電鑽狂徒，惡性循環之下，他開始消滅證據。一個所謂盡責秉公又伸張正義的警員，竟然銷毀指向自己的證據，那不是失憶，而是失格。他對其他的警員沒有信心嗎？他不相信自己嗎？他為何一開始便懷疑自己？如此前後矛盾的電影，如何看得下去？

另外，我真的覺得《殺人犯》的導演和編劇喪心病狂，第一幕繪聲繪影，要觀眾近距離看人墮樓的情境，導演還嫌不夠，墮樓人士嘗試站起來時腳骨折斷，之後釘插眼珠，死猴子死老鼠，鑽孔連成的免子圖畫，微波爐殺人，養子成為殺人狂，早衰症的「惡魔」，電影極盡醜化之能事，無所不用其極的血腥暴力污染視覺，我只能用「核突」來形容。暴力也可以成為美學，蔣勳的《孤獨六講》中便提到暴力美學的層次，但《殺人犯》的暴力是醜陋的暴力，展示的血腥全無必要，也不會令觀眾對角色有多一分的了解。請問現實生活不容許的事情，便可在電影世界中肆無忌憚地為所欲為嗎？

《不能說的秘密》的成功，不在劇本而在場境，沒有淡水的小鎮風情，時光倒流的橋段只是又一俗套。杜緻朗編《殺人犯》，可謂黔驢技窮了，握著失憶和殺人不放，小題大做，並不知道我們每個人或多或少都會失憶。失憶不是問題，如何回憶才能表現人性和人格，記憶可能矛盾，人格卻是一致的。

工業革命及其影響1750-1850

歐洲在短短的100年間，超越世界其他地區，成為世界「發展」的火車頭，原因何在？很多歷史學家試圖在歐洲文明中尋找答案，但《現代世界的起源》的作者Robert B. Marks卻在第四章指出，歐洲（更正確說應是英國）出現工業革命並傲視同儕，純粹出於歷史的偶然。歷史學家並不能從歐洲文明自身尋找答案，必須以全球視野才能看出端倪。

作者經常說，如果不是出於一系列歷史的偶然，我們還受到土地和能源的限制，而人口增長和生產能力也不會急促發展。清代的中國是最成功的舊生態體制，也說明了土地和能源（即作者說的生態體制）如何限制人口和生產力。可是，英國後來居上，在美洲殖民地的「奴隸制度、重商主義殖民立法，以及獨立戰爭後美國南部棉花種植園的擴展，所有這些為英國綿紡織品創造了巨大的市場」，再加上英國的淺土層煤礦，英國能發動以煤為能源的工業革命，不斷發明節約土地的機械，突破了舊生態體制的限制，開始淘汰印度等古老帝國的競爭者。
由此觀之，中、英的碰撞，便可視為新生態體制向最強大的舊生態體制的挑戰。英國一向需求中國的茶葉，而中國只想要英國從美洲帶來的白銀。英國本想以紡織品和鋼琴鐘錶等替代白銀，換取中國的茶葉，但中國卻自給自足，不假外求。最後，英國只有將印度種植的鴉片替代白銀，傾銷到中國，成為「全球貿易」的唯一得益者。英國無所不用其極，壟斷全球貿易的利潤，可以說，新生態經濟體制掠奪了美洲、印度和中國的舊生態體制利益，才能茁壯成長的。

差距與結論

讀到第五章，我才發現我曾經引用過本書的資料，有關1750-1900的世界人均收入等數據，都出自〈差距〉一章。作者在第五章的任務，就是回答法國年鑑學派歷史學家Braudel提出的問題：解釋這個逐年增大的差距，就是解決現代世界歷史的基本問題。

〈差距〉是全書的菁華，作者以鴉片貿易說明全球資本主義的本質，英國本來打不開中國的市場，但四千萬上癮的中國消費者，卻推動了全球鴉片貿易，兩次鴉片戰爭，也是英國以鴉片強行打開中國市場的結果。說來慚愧，作者在書中指出：「英國新的殖民屬地香港提供了一個不受中國控制的便利鴉片運送基地。在以後的二十多年裡，香港是英國毒品貿易的中心。」所謂的香港經濟奇蹟，全球金融中心的第一桶金，是這樣賺回來的。香港的經濟「奇蹟」，也說明了新生態體制的規律，越快成為剝奪者，便越能避免受剝奪的命運。改革開放三十年，歐美國家終於可以不用鴉片打開中國的市場了，但高科技無聊玩意、垃圾食物和奢侈品不也是另一種鴉片嗎？十二億人推動的全球化力量，地球的生態承受得起嗎？不受土地制約的結果，可能自取滅亡！

後來的現代化也是一場贏者通吃的賽跑，法國、德國、美國、日本趕得及英國的腳步，走上工業化之路，而中國和印度等曾經風光的舊生庇體制國家卻遲遲未能起步，最終都淪為殖民地和半殖民地。其實，作者是運用了Immanuel Wallerstein的全球理論，指出中心－邊陲的國際系統，一旦某些國家（如英國、美國）佔據了中心位，跟不上的國家便持續地淪為邊陲國，只能向中心國家提供原料及市場，卻不遠不能分享中心國家的技術和經濟利潤。一直有人寄望全球化能改善全人類的生活，但結果卻是貧國越貧，富國越富，金融危機只令富國的有錢人買少幾座豪宅，但卻已令窮國的人民飽受饑寒的威脅，這樣的全球化，真是我們所樂見的嗎？

作者在結論提出了一個很重要的問題：改變還是延續？他說：「了解到西方財富、權力和特權的偶然性，那些己從中受益的人們應當為他們好運的真實來源感到羞愧」，這就是一個歷史學者的良心，解釋過去，改變未來，承擔起改善全人類福祉的責任。他甚至說：「差距已成為現代世界的基本問題，盡管我們對布羅代爾（Braudel）尊敬之至，但我們現在要做的是著手應對而不是解釋這些差距。」

菜園村

我們很多時候都被高樓大廈間隔，腳踏架空的地板，頭頂橫斷的天花，好像天地間的孤島，暫居人造的時空。今天遊錦田菜園，享受腳踏實地的感覺，突然想到，踏在堅實的土地上，便與地球連結，雙腳成為地母與我的臍帶，唇齒相依之情頓生，土地的情懷了然於胸。

跟隨著菜農阿竹和朱凱迪的腳步，我們從石崗菜站走到菜園村，其間經過三間農舍家，品嚐他們預備的道地小吃，吃出味道，更吃出人情。可是，此情此景可能快要消失，因為香港政府計劃在菜園村興建廣深高速鐵路的車廠。所謂遷拆，就是將菜田改為火車廠，將菜農變為公屋居民，他們得不到原居民的保護，因為他們只是二戰以後才來港種菜的「新移民」，鄉議局從來只代表財大氣粗的原居民，哪會為無權無勢的「新移民」發聲？菜園村菜農也得不到香港市民的關心，因為珠三角經濟融合比他們的生活更重要。香港人一直強調犠牲別人的小我，完成自我的大我，區區幾十戶菜農，算啥？可是，我們有權犧牲別人的生活嗎？犧牲了別人的生活，最大的得益者又是誰？

從菜站走到菜園，想起日本電影《裸島》，菜農以汗水灌溉每一寸土地，辛苦經營家園只為子孫安居樂業。我們走累了坐在樹蔭下乘涼，阿竹說以前的石崗是沒有樹木的，因為樹蔭阻礙了菜苗的生長，可想而知當年菜農的艱苦，面朝黃土背朝天的生活，相當熬人。滿以為捱到子女出頭，老時與黃狗作伴，優哉悠哉以種菜種果為樂，怎知都市無情，要把一片綠色樂土吞噬，在平原上劃出一條一條鐵路疤痕，可憐菜苗、樹木和菜農被連根拔起，苟延殘喘後消失在香港記憶之中。調景嶺消失了，衙前圍消失了，坑口村也褪色了。還要消失多少社區，才能讓香港人明白社區的重要？

興建廣深高速鐵路，只為了某些人能在一小時內抵達廣州，我們壓縮世界的同時，也無情地榨乾了周邊的社區，我們只求更快到達目的地，卻忘記沿途美景。最後要問：我們能夠共同生存麼？我們怎樣才能共構一個共同生存的環境？石崗菜園只是冰山一角，香港重劃禁區，很多具生態價值的地方如蓮塘和打鼓嶺也快要「發展」，是時候反思贏者通吃的發展模式了！ 

Carl Honore: Under Pressure: Rescuing Our Children from the Culture of

The Great Cathedral space which was childhood. – Virginia Woolf
Two thousand years ago, a schoolteacher named Lucius Orbilius Pupillus identified pushy parents as an occupational hazard in the classrooms of ancient Rome. Ie. Helicopter-parenting.
Micromanaging: People used to be happy leaving their kids with us for a week or two without hearing any news apart from maybe a postcard or the odd phone call. Now, we get parents freaking out if their kid doesn’t appear on the Web site every day. Or if he does appear and isn’t smiling.
Micromanaged children can end up struggling to stand on their own feet… Many simply cannot bear to leave behind a place where they are the center of the universe.
Children have become, more than ever before, an extension of the parental ego…It may also explain why we so often talk about what our offspring can do for us, rather than vice versa.
Keeping the kids busy also promises to keep them safe – another modern obsession.
Parenting manuals have a long history, but they took on a more prescriptive tone in the nineteenth century, with a new breed of bossy experts issuing commandments on feeding times, toilet training, bathing techniques, and sleep patterns. Today, the belief that parenting is a skill to teach, practice, and perfect sustains a global army of pundits who lay down the law through magazines, books, courses, Web sites, radio phone-ins, and television shows.
Over the last generation, this yearning to get the most out of our children has reached its ultimate conclusion: we no longer just want to supply the best childhood money can buy; we want to live it.
When adults lay claim to the trappings of childhood, the scope for rebellion narrows. The historical evidence suggests that children grow up healthier in societies that allow them a few years to experiment and even go off the rails.
As infant mortality fell and expectations soared, the emphasis gradually switched to getting babies off to a flying cognitive start. “baby is the world’s most powerful learning machine”
True play is spontaneous, uncertain – you never know where it will take you. It is not about winning or losing, or reaching a destination or milestone. It defies all the tools of out high-achieving culture: targets, time-tables, and measurable outcomes.
Free play is an essential part of growing up, and not just in humans.
Moments of frustration can actually be the first step to learning that being alone is not the end of the world and that things do not always go as planned. Being bored gives children the space to notice the details of the world around them – the fly buzzing at the bedroom window, the way the wind ruffles the curtains – and teaches them how to use and fill time.
You can relax a bit, knowing that moments when your child is not being enriched or basking in your attention, moments of boredom even, are a natural part of growing up. And that pouring all energy into reaching the next milestone as fast as possible is often a waste of time and may even be harmful.
Tapping into children’s natural curiosity and giving full rein to their impulse to express themselves.
The priority is to give the children space and time to do their own learning.
Too many screen hours can deny young children the real-life, hands-on interaction with people and objects that is essential for their development. It also eats into time for reflection and rest.
The new technology also reinforce the narcissism that can be a by-product of mircromanaged childhood.
Multitasking (Web surfing, and IMing) militate against the slower art of delving into a topic, staying with an argument long enough to unravel its nuances and complexities.
Education is what remains after one has forgotten everything he learned at school. – Albert Einstein.
Too much academic measuring can also suck the joy out of learning. The key to education is, says Plato, to get children to want to know what they have to know.
By the time a child reaches college age, what university she actually attends makes little difference in how she will come out after graduation…The main purpose of our education system, and our main aim as parents, should not be maneuver children into a chart-topping university. It should be to raise imaginative, disciplined, dynamic children with a lust for learning and life.
Penn State Professors: It almost seems as though the more homework a nation’s teachers assign the worse the nation’s students do…Many recommend a daily maximum of ten minutes per grade level. That means no more than forty minutes per night for a child in fourth grade and two hours for a high-school student.
Between the late 1970s and 1997, American children lost twelve hours a week of free time. Most of that was filled with sports and other pursuits organized by adults…One reason is the rise of the working mother. When moms stayed home, it was easier just to let the kids play around the house.
Children learn to talk, listen, reason, and compromise during meal time.
Many parents treat their children as commodities and investments. They feel it is owed to them – playing time, scholarships, and status. It’s competitive parenting lived out through our kids.
Self-confidence is an asset, but children who are over-praised can end up more worried about maintaining their image and more inclined to undermine their peers to do so, as well as more likely to look to parents and teachers for approval. In stead of making things happen, they sit around anxiously waiting for the world to fit their vision of how it should be.
Giving a child “the best of everything” robs her of the chance to learn how to make the best of what she has. This applies to every aspect of childhood, from education to sports, but especially to navigating the consumer culture. Later in life, the over-indulged child can grow into a financially incontinent adult who spends first and asks questions later.
Though our ancestors were less concerned about children being terrified by noises in the night, they did worry that they might be corrupted. Plato warned that the works of dramatic poets would pollute the minds of the young..This brings us to one of the most curious paradoxes of modern childhood: today, even as we fret about their loss of innocence, we allow, even encourage, children to dip their toes into the adult pool earlier and earlier. One reason for this is our urge to get closer to our kids, to cement that “best friend” status.
Making childhood a consumerism-free zone is impossible in a consumer culture. But the time has come to set limits. Not only are the health and happiness of our children at stake but also the future of the planet: mankind simply cannot go on consuming the way it does not.
The first step is to tune out the background hysteria and take a hard look at the facts which avoid over-protection.
1. The world is now a safer place for children than it has ever been.
2. Our Panic about stranger danger does not fit the statistics.
3. Keeping children locked up indoors or ferrying them around in the back of the car is not as safe as we think.
4. Children are a lot more resilient and robust than we give them credit for.
5. Children are often more sensible, competent, and able to manage risk than we imagine.
Young people have a marvelous faculty of either dying or adapting themselves to circumstances.
Conclusion:
Children need to feel safe and love; they need our time and attention, with no conditions attached; they need boundaries and limits; they need space to take risks and make mistakes; they need to spend time outdoors; they need to be ranked and measured less; they need healthy food; they need to aspire to something bigger than owning the next brand-name gizmo; they need room to be themselves.
Parenting is just part of the equation. Beyond the family, we need to rethink the rules that govern everything that touches children’s lives – school, advertising, toys, sports, technology, tafftic.

富有但不快樂的香港

近日不斷被「日出康城」的樓盤廣告轟炸，我想告訴你一些二十年前的回憶，那時候我快要搬到將軍澳，父母帶我到那裡，認識多些新家的環境，我還記得父親帶我到魷魚灣村，在泥灘上看彈塗魚蹦蹦跳，後來住在坑口，每朝要走十五分鐘的山路到寶林村乘巴士上學，在山路小徑拐過去，以平靜的心情開始新的一天，默想《荒漠甘泉》，心境比現在閒適。

那時的將軍澳很多泥地（也是後來的樓盤），我偶爾也和好友騎單車作樂，在炎炎夏日弄至滿身泥漿，坐在樹蔭下喝一口冰飲，是美好的回憶。記得有一次我們沿小赤沙邁進，本來想看看鯉魚門海峽，但在中途被惡臭所阻止，原來再過去便是圾垃堆填區，那個堆填區便是現在的「日出康城」了。

廣告中的人都很快樂，但那些快樂都明碼實價，這就是香港。我在二十年前，從坑口看過去，還能從樓宇間的隙縫中看到隔岸的柴灣，現在所有海景都給人買下來了。以前的將軍澳還有螃蟹和彈塗魚，現在只有「領匯」商場內的玩具店和連鎖商舖。以前不用買「快樂」，只要一點點時間和心機，快樂唾手可得，現在「快樂」包裏在不同的價目之內，樂在消費中。

難怪香港人的快樂排名遠遠落後。《蘋果日報》有如下報道：「快樂並非用錢來衡量的。 New Economics Foundation的調查沒有計算國民生產總值，取而代之的是國民的壽命、開心程度、生活滿意度及環境問題等因素。全球第一是哥斯達黎加，該國的人均壽命是 78歲半，國內 99%能源都來自再生途徑。

香港全球排名 84，比生靈塗炭的伊拉克與社會動盪的伊朗都要低，是全東亞區最不快樂的地方。中國排名 20，但仍遜於同區的越南、菲律賓、印尼和寮國。歸根究柢，是因為香港人活得不夠環保。調查着重各國的環境因素， NEF成員 Nic Marks指出，想快樂，就要朝着一個低碳經濟努力，避免過度消費導致無法挽回的氣候轉變。

調查說明，香港人耗用太多地球資源。快樂指數略高於香港的英國，被批評為高碳國家，經濟學家指出，要是全人類都要活得像香港人，需要一個三倍大的地球。」

明年要推行新高中通識科了，我們的學生能從其中明白幸福的真諦嗎？有多少教師會讓學生反思香港經濟的問題？有多少學生明白幸福不單是個人，而是群體的事？抑或我們只是毫無意義地從多角度看香港人的「快樂」問題？如果我們只想到通識科的操作層面，而忘記背後的精神和價值，香港人再多消費／消耗三個地球，也不能換取得多的快樂！

帝國、國家和新大陸（1500-1775年）

Robert B. Marks在第三章指出從1500年至1775年世界的三大趨勢。第一，哥倫布的大西洋航海線與西班牙殖民菲律賓後建立的太平洋航海線，將全球連成了一個單一世界；第二，亞洲及歐洲的帝國持續發展；第三，歐洲國家在發展過程中的衝突（戰爭）。

然後，作者分析了亞歐地區五大帝國（東部的中國、中部的俄羅斯、南部的印度莫卧兒帝國、南部的伊斯蘭薩法維帝國和西部土耳其帝國）的特徵。他指出，除了俄羅斯帝國外，其他帝國都是來自大草原的征服者，而這些擴張性的帝國又把過剩的遊牧民族控制在帝國之內，終止了遊牧民族對帝國生存的進一步威脅。他分析指「帝國在統治人民方面已被證明是相當有效的」，所以1500-1800年的三百年是帝國的繁盛期。我同意亞歐帝國的成長有助跨地域的貿易，例如蒙古征服中國後便確立東西的貿易路線，但貿易的暢通無阻便能「證明」帝國統治的效能？當時的帝國是以什麼形式「證明」自己的管治效力？何謂「有效」？作者甚至說連歐洲也曾經「抱著建立統一帝國的夢想」，帝國的建立真的是為了更有效的管治？作者會否高估了統治者的理性動機？

接著，作者分析大西洋航線和太平洋路線對「全球化」的重要性，哥倫布發現新大陸，將玉米、馬鈴薯等新大陸食物帶到歐洲，養活了很多飢餓的歐洲人。可是，歐洲人帶到美洲的天花病毒（還有其他較不出名的17種流行病如麻疹和霍亂），幾乎令美洲的原住民從地球消失。後來美洲勞動力不足，令歐洲人從非洲販賣、甚至偷運黑人到美洲當奴隸。另外，西班牙在美洲發現大量白銀，適逢中國大量需求白銀，西班牙只好繞過葡萄牙在印度洋的勢力，開拓以菲律賓殖民地為基地的太平洋航線，因此，作者說，「白銀圍繞世界運轉，並促使世界施轉。」

最後，作者開始解釋為何歐洲國家體系沒有朝帝國的方向發展。他指出「歐洲人相對於亞洲人而言如此貧弱，距離工業財富和工業生產的真正創造者仍然如此遙遠，以至於他們內部之間展開了激烈競爭，而目的只是為了爭奪在亞洲市場進行貿易優先權」。簡而言之，亞洲龐大的市場令歐洲不能發展成統一的帝國。為了爭勝，歐洲國家必須有效利用國家資源，包括徵稅和徵兵，最後以英、法為代表的民族國家脫穎而出，取代了以西班牙和哈斯堡為代表的帝國，成為日後歐洲國家體系的楷模。

1500-1800年是世界歷史的轉捩點，全球均勢的天平開始向歐洲傾斜，雖然篇幅所限，作者未能清晰交代不同地區間歷史發展的關係，但作者的野視已超出很多歷史井底蛙，放寬了歷史的視界。

伸展的生命

台灣老師訪校，我安排他們和楊秀卓老師一聚，台灣的朋友端坐案前，秀卓氣定神閒，以半鹹淡的國語，加上流利的英語，與他們交流藝術教學心得。秀卓的話總予人出神之境，他展示過去一年多關於香港樹木的報道，再感嘆香港政府漠視樹木的生存。在他的教導下，藝術不再是學科，而是生活，從他身上，雖然年近甲子，但他魅力不減，在藝術室內的每一個人都被他感染，台灣的朋友也深受感動。我也希望有朝一天，讓歷史變成學生的生活。

除了秀卓，還有Francine，不要小看她個子嬌小，收到她的電郵，真是勁力十足，一語道破「發展」的迷思，現節錄如下（原文出於一位叫Michelle的朋友）：
「你們有沒有聽說香港政府為興建廣深港鐵路，逼使菜園村（元朗區）的村民離開自己的土地和家園？政府表示這26公里的鐵路，可以為我們帶來經濟發展，以後我們還可以一小時內出入廣州。問題是：
1. 這些經濟發展正在惠及甚麼人士？這條鐵路的興建，令新界區的居民，以後要出入廣深，都必須回到西九龍去上車，因為在新界區根本沒有上落站。這種規劃，不是再次歧視屯門和天水圍區的居民嗎？
2. 假如真的建成了此鐵路，車票必須定於500元左右，敢問甚麼香港人有能力去坐呢？又是不是真的可以受惠於「一小時內高速往返廣深港」呢？我們有需要這麼快進出香港嗎？高速地離開香港去工作，高速地回來睡覺，又再高速地離港消費、過週末嗎？這是香港市民想要的生活模式嗎？
3. 追求經濟發展的時候，政府有沒有問過我們想要什麼樣的發展嗎？香港的農業產值，原來在過去十年內，每年都有10億，讓農民好好耕作，不去改變什麼，都可以維持此10億產值了！那為什麼我們要遞奪菜園村居民（香港其中一些農民所在地）耕作的權利？對於維持生態保育作出如此重大貢獻的新界居民，為什麼我們會用這種手段逼他/她們離開？
連日來討論這麼久，聽到不同人發表不同的意見，卻沒親眼看過菜園村的樣貌，沒聽過在地村民發表的意見，因此很想把握機會去遊一遊此地。在此，特意邀請各位朋友和學生，與我一起（還有另一所學校的同學），齊到此地方去看個究竟，親身走進大自然去，思考可持續發展的意義和重要性。」

我非常同意她的說法，《在地的幸福經濟》的作者Bill McKibben不斷提醒我們，過去一百年，我們不斷追求「更多」與「更好」，最後只造就了一小撮的富人，第一世界與第三世界的貧富差距越來越大，第一世界居民的生活質素也越拉越遠。他說「美國人對這種高度個人主義的承諾，讓他們容忍、甚至頌揚不公平，而且情況己經嚴重到鬧刻和悲劇兼而有之。貧富差沒有引發疑慮，反而受到頌揚；得益者往往被認為是人們的典範。」
我們不禁要問，過去一百年，誰是真正的受益者？更多並不會帶來更好的生活，讓「Less is more」不再成為空洞的口號和商品的噱頭。我們行動，因為我們相信世界還有另一種可能。

歷史與圖像

如果張元教授是我的大學老師，我大概不會半途而廢，逃離歷史研究之路。張元教授的圖像思考讓我想到喜歡歷史、文學和電影的原因，無論歷史、文學和電影，都讓我看到人性的圖像。張元老師說，歷史的事實雖然遙不可及，但卻引導我們接近事情的真相。

早上閒聊，他問我有沒有看過Susan Sontag的書，想不到還有歷史教授會讀文化研究的書，他還看電影，把《資治通鑑》當文學著作來讀，共冶一爐。想當年離開歷史研究，就是不滿於困在冷冰冰的象牙塔內，閉門造車，但從張老師身上，我看身一個歷史學者的生命力和光芒。

與台灣的教授和老師共遊元朗，他們看古蹟比我們細心，他們從鄧族的古物古蹟，和台灣的保育作比較，給我很多啟發，他們對歷史教學的熱情令我動容，聚在一起，就像一股清流，令人嚮往。黃昏時到中大交流，想不到俊彥、偉雄、瑞倫和誠彥也一起參與，雖然他們的年紀還輕，但對歷史的堅持不遜我們。

俊彥說得好，讀歷史，就是要挑戰某些人對歷史解釋的壟斷，他更不甘心讓六四事件，成為中國歷史年表中微不足道的項目。希望和俊彥、偉雄能組成讀書會，以史會友。楊秀珠老師字字珠璣，提醒我們歷史的精神是質疑，而非相信。戴志清老師和單兆榮老師古道熱腸，讓歷史變得暖溫。

交流讓人反思，豐富思想的深度，讓歷史教學活起來。

記憶遺忘在三十

收到希臘筆友的來信，她剛剛轉工，說自己過去十年，彷彿什麼也沒有學過，三十五歲才開始人生的新一頁，她不勝唏噓，覺得以前白活了。三十歲以後，我們開始計較，秋去冬來，不再是永恒。陳芳明說得真好：「不能夠與生命發生交感對話，知識就不是知識。知識一旦在靈魂深處造成顫慄與震動，才有可能刻骨銘心地保存下來，因為它已化成情感的一部分，甚至也滲入骨肉，徹底與生命結合在一起。有了這樣的體悟，才終於明白三十歲以後的記憶為什麼不容擦拭。」所以，人生總要有那麼一刻地驚醒，覺得年少時代的懵懂，才能找到澄明之路。

陳芳明再說：「通過三十歲的閘門，年少時期的狂喜與狂悲慢慢退潮，風停水靜的歲月次第進駐生命。在情緒上保持均衡對稱的狀態，從而舉止進退也有某種的節制，豈非都是在微近中年的階段宣告完成？」我還未到中年，但三十歲是人生的交叉路口，雖有再次抉擇的可能，卻未必有回轉的餘地。三十歲以前的路，可以迷迷糊糊；三十歲以後的路，必須義無反顧。

最後剩下的，是記憶與遺忘之戰。「記憶是生命的保險櫃，可以使用自己的密碼打開，隨時取出閱讀鑑賞。記憶一息尚存，生命就會覺得很安全。...遺忘是一種擦拭的藝術，把靈魂底層累積、沉澱的痕跡擦得乾乾淨淨；比空白的鏡面還亮，比無波的湖面還平靜，而且不容一絲一毫的倒影。一塵不染的鏡子與湖水，鑑照的是生命中的一無所有。」品讀陳芳明的《昨夜雪深幾許》，會對生命產生一絲期盼，無論今天漫天風雪，當人生走到某處，回頭再看，便能看見天地沉積出一片皚皚而神秘的美。