記憶遺忘在三十

收到希臘筆友的來信，她剛剛轉工，說自己過去十年，彷彿什麼也沒有學過，三十五歲才開始人生的新一頁，她不勝唏噓，覺得以前白活了。三十歲以後，我們開始計較，秋去冬來，不再是永恒。陳芳明說得真好：「不能夠與生命發生交感對話，知識就不是知識。知識一旦在靈魂深處造成顫慄與震動，才有可能刻骨銘心地保存下來，因為它已化成情感的一部分，甚至也滲入骨肉，徹底與生命結合在一起。有了這樣的體悟，才終於明白三十歲以後的記憶為什麼不容擦拭。」所以，人生總要有那麼一刻地驚醒，覺得年少時代的懵懂，才能找到澄明之路。

陳芳明再說：「通過三十歲的閘門，年少時期的狂喜與狂悲慢慢退潮，風停水靜的歲月次第進駐生命。在情緒上保持均衡對稱的狀態，從而舉止進退也有某種的節制，豈非都是在微近中年的階段宣告完成？」我還未到中年，但三十歲是人生的交叉路口，雖有再次抉擇的可能，卻未必有回轉的餘地。三十歲以前的路，可以迷迷糊糊；三十歲以後的路，必須義無反顧。

最後剩下的，是記憶與遺忘之戰。「記憶是生命的保險櫃，可以使用自己的密碼打開，隨時取出閱讀鑑賞。記憶一息尚存，生命就會覺得很安全。...遺忘是一種擦拭的藝術，把靈魂底層累積、沉澱的痕跡擦得乾乾淨淨；比空白的鏡面還亮，比無波的湖面還平靜，而且不容一絲一毫的倒影。一塵不染的鏡子與湖水，鑑照的是生命中的一無所有。」品讀陳芳明的《昨夜雪深幾許》，會對生命產生一絲期盼，無論今天漫天風雪，當人生走到某處，回頭再看，便能看見天地沉積出一片皚皚而神秘的美。